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Abordările anterioare l-au asimilat pe Vasile Voiculescu unei tradiții 
românești folclorice, mitice, în vreme ce scriitorul însuși declară într-un 
interviu că Wundt, Tarde, James și Vaschide au exercitat o influență 
asupra întregii sale opere, devenind pentru o perioadă, „un vector al 
istoriei literelor și al ideilor europene”, afirmație regăsită în lucrarea 
aparținând Mariei-Ana Tupan, Modernismul și psihologia: Încercare 
de epistemologie literară, p. 10. Prin aportul acestora, psihologia 
devenise o știință cu o influență determinantă atât în plan social, cât 
mai ales în planul epistemologiei literare. Practicând el însuși această 
profesie, atras de ultima școală a acestei discipline – psihologia 
fiziologică sau pragmatism, Voiculescu se înscrie în această fertilă 
direcție a prozei moderniste. 

Ca și Constantin Rădulescu-Motru, psihiatrul Voiculescu se adân-
cește în studiul lui Wilhelm Wundt, dar și al pragmatistului american, 
William James. Dacă James Joyce cerne în esențe realitatea informă 
din episodul Proteu al romanului Ulise (să adăugăm importanța 
acordată formei într-o asemenea măsură încât Finnegans Wake se 
poate tipări doar respectând paginația originară), dacă personajele din 
Oamenii din Dublin sunt arhetipuri ale caracterului irlandez, po-
vestirile lui Voiculescu aduc în scenă personaje din perspectiva celor 
care le percep, care este, la rândul ei un efect de lectură, de limbaj, un 
efect al unei reprezentări anterioare. Această tradiție este heteroglotă, 
având sprijin în semnul triadic al semiologului Peirce, care interpune 
între semn și semnificație multitudinea interpretărilor. Este nu numai 

1. VASILE VOICULESCU  
ȘI MIȘCAREA DE IDEI  

LA ÎNCEPUTUL SECOLULUI AL XX-LEA 
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Estul lui Tolstoi ci și al carnavalescului dialogic al lui Bahtin, în care 
măștile, semnele, simbolurile, își schimbă neîncetat semnul. Cu rădă-
cini bine înfipte într-o recognoscibilă realitate socială, într-un cronotop 
care ar putea foarte bine servi romanului realist, personajele se reven-
dică în același timp unei origini mai curând livrești. Sunt reprezentări 
care se ipostaziasă, care se înființează dinaintea unui observator ca un 
pariu câștigat de acesta. Nu sunt simulacre, ca în proza postmodernă 
tipică, sunt phenomene. De obicei, observatorul este de gen masculin, 
femeia fiind obiectul percepției lui conforme cu o anume așteptare, 
pre-viziune create de limbaj. Tranzitivitatea funcționează dinspre 
masculinitatea activă perceptual către femeia povestită, visată, scriptu-
ralizată. 

Voiculescu experimentează el însuși extrapolările Legii imitației 
a lui Gabriel de Tarde (1890), care a dat naștere unei galerii de portre-
te impresioniste, legate prin activități intermentale ce le transformă pe 
fiecare în conglomerate de persoane, comunicând într-o ordine inter-
subiectivă. Aceasta include influența artefactelor, dar și arhetipuri ale 
subconștientului colectiv jungian, muzeul de opere artistice, sfera 
reprezentărilor pe care Schopenhauer o opunea lumii ca voință oarbă, 
materie lipsită de inteligență. Adâncind în timp dihotomia modernistă a 
artei versus realitate/istorie, Vasile Voiculescu însuși avea să devină un 
aspirant la ideea de comuniune spirituală cu geniile umanității, prezen-
tându-se cu modestie drept „traducător” al sonetelor lui Shakespeare 
în ultima sa creație de seamă, al cărei manuscris avea să fie confiscat 
de anchetatori, dar memorat și recitat în închisoare, întreaga tragedie 
părând menită să confirme prăpastia dintre creator și inchizitor în 
secolul conflagrațiilor mondiale. 

Anii formării intelectuale a lui Vasile Voiculescu au urmat direc-
țiile prefigurate în adolescență, pornind de pe poziții dacă nu opuse, 
atunci cel puțin depărtate. Asupra acestor repere epistemologice 
indicate de autorul însuși ne-am concentrat în încercarea de revizuire 
a universului povestirilor sale: 

„Din liceu începusem să citesc lucrări de psihologie și morală. 
Am ajuns curând la Schopenhauer și nu-mi pare rău, el m-a condus la 
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Upanișade și la Buda. Din anii întâi de litere, psihofizica și psihopa-
tologia, dincolo de Sergio, Wundt si Hofding, m-au dus la medicină, 
pe urmele lui Vaschide, ale lui Pierre Janel și ale lui William James, 
cu experiența lui religioasă. 

[...] Nu vă ascund că știința poate interpreta această întoarcere 
spre credință ca o involuție, o înapoiere la mentalitatea primitivă a 
omului necivilizat. Ca pe o slăbire și o eclipsare a funcțiilor superioare 
ale creierului, năpădite de răscoala funcțiilor subordonate, interioare, 
localizate sub scoarță și care a pus mâna pe cârmuire. Complexe vechi 
magice, străvechi refulări, știința lui William James le respecta și le 
recunoștea puternica lor realitate sacră…, mai mult ca știința de azi a 
lui Freud. Dar nu pentru curiozitatea științifică de psihologie fiziolo-
gică ne-am descoperit noi sufletele aici. Dacă n-ar fi fost ascultate de 
fiecare dintre dumneavoastră, cu emoția propriei lor confesiuni, în 
identitatea de sentimente și sinceritate, aceste mărturisiri pentru dum-
neavoastră ar fi ridicole copilării, iar pentru mine, inutile profanări.” 
– mărturia lui Vasile Voiculescu în Confesiunea unui scriitor și 
medic, publicată în „Gândirea”, Anul XIV, nr. 8, octombrie 1935, 
reprodus în vol. Gânduri albe, București, Cartea Românească, 1986, 
pp. 450-454. (Anexa 2) 

Aceste repere emulate în mod conștient de Voiculescu sunt obiec-
tul cercetării noastre revizioniste. Povestirile lui reprezintă „noduri 
ale unei rețele ideatice”, cum afirmă Roxana Sorescu în prefață și 
tabel cronologic la volumul lui Voiculescu, Nuvele și povestiri, apărut 
la București, Editura Cartex, 2000, p. 5., cu scopul de a ilustra unitatea 
spirituală a lumii. Această idee de integrare gradată a omului, ființă 
spirituală, în tiparul universului este ilustrată atât în versuri, cât și în 
proză. 

Mai importantă, în cazul lui Vasile Voiculescu, însă, este o schim-
bare în conștiința modernă de la expresivitatea eului la analiza eului, 
după cum remarcă Frederick J. Hoffman în, “William James and the 
Modern Literary Consciousness”, Criticism, Vol. 4, No. 1 (Winter 
1962), pp. 1-13, Wayne State University Press, comentând influența 
lui William James asupra conștiinței literare moderne. Eul nu este 
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preconstituit scrierii textului, ci e mai curând un proces, în constituirea 
sa devenind importante auto-analiza, „poziționările morale, experien-
țiale și situaționale ale eului”. 

Ipostazierile personajelor feminine ale lui Vasile Voiculescu sunt 
asemenea evenimente procesuale: sub ochii cititorului se naște un 
personaj dintr-o carte sau din conversații în conștiința protagonistului 
(Sakuntala); din cuvintele unei vrăjitoare și din predica unui preot se 
alcătuiește o conștiință a cărei convertire nu ține de viziune ci de 
camera de rezonanță a interacțiunilor sociale (Schitul de ceară). 

Citindu-l pe Vasile Voiculescu în contextul miturilor și semni-
ficațiilor religioase din scrierile sale, autorii de studii și monografii au 
respectat sensul etimologic al cuvântului ipostaz(ă): hypostasis - sub-
stratul, realitatea fundamentală din oricare lucru, ceea ce îl definește 
dincolo de accidentele fenomenale. Iisus, de exemplu, pătrunde în 
lumea istorică, dar esența sa este divină – așa cum este revelată/ trans-
figurată/ ipostaziată în momentul botezului. 

Întâlnim în Povestiri mai multe nivele ale confruntării cu ceilalți. 
Unele prezintă evenimente din realitatea înconjurătoare, care sunt 
interpretate diferit de către indivizii pragmatici din comunitatea res-
pectivă, judecate și sancționate moral, în cele mai multe cazuri greșit. 
Acestea surprind ecouri ale unei alte realități care sensibilizează pe 
ceilalți în raport cu personajele analizate, în funcție de anumite pre-
moniții sau taine ascunse și redescoperite în momente neașteptate 
(Căprioara din vis, Șarpele Aliodor). Un act condamnabil social dezvă-
luie sensul pozitiv al comportamentului în universal (Schitul de ceară). 

Comportamentul revelatoriu al personajelor feminine este, în une-
le situații, neînțeles și catalogat nepotrivit (Behaviorism, Limanul). În 
alte cazuri, acestea au un model pe care îl transcend (Sakuntala, Iubire 
magică). Întoarcerea la origini, realizarea unității primordiale, comuni-
carea interregnuri este un alt nivel prezent în narațiunile lui Voiculescu 
(Lostrița, Sezon mort). Forța credinței, atingerea dezmărginirii și 
anularea limitelor pământești, miracolul, participarea la taina activă și 
comunicarea cu Divinitatea se supun observației comportamentul 
unic al unui personaj feminin (Bunavestire). 
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Comuniunea spirituală, unitatea de spirit dintre personaje și 
univers sunt elemente care rămân în centrul povestirilor lui Vasile 
Voiculescu, descoperind un alt fel de comunicare între ipostazele 
feminității și societate, dar și refacerea echilibrului primordial, aspi-
rația spre a-și depăși condiția, deoarece „într-un sens, trăim în lume 
cu tot dindărătul ei (cu subconștientul ei, cu inconștientul ei, cu larvarul, 
geneticul și istoria ei, cu facerea ei cu putință…)”, cum concluziona 
Constantin Noica în Cuvânt împreună despre rostirea românească, 
București, Humanitas, 1996, p. 118. 
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Ne raportăm permanent la realitate fără a cunoaște însă ce înseamnă 
cu adevărat acest termen la care facem referire. Este o raportare la 
orice latură a existenței ca persoane, deci percepem și analizăm reali-
tatea cu o anume subiectivitate. 

Fie că e vorba de romanul modernist al fluxului conștiinței, fie 
că ne referim la poezia modernistă canonică a imagismului, realitatea 
era privită la sfârșitul secolului al XIX și în perioada modernismului 
înalt căreia îi aparține și Vasile Voiculescu ca efect al unei fenome-
nologii a privirii. 

Literatura fantastică creează universuri paralele, lumea de aici, 
și o alta, cea imaginară, care coexistă cu lumea reală. Lumile paralele, 
posibile, nu mai pot fi descrise în mod realist, conceptul de observație 
suferind o criză în urma popularizării teoriilor fizicii cuantice, printre 
care principiul incertitudinii care relativează rezultatul cercetării fă-
cându-l dependent de instrumentele de măsurare și de metoda cerce-
tătorului. 

În opțiunea lui pentru pragmatismul lui William James, care făcea 
observația dependentă de interesele observatorului (ceea ce nu intră 
în sfera sa de interes nici măcar nu percepe), Vasile Voiculescu se sim-
țea confirmat de relativismul și scepticismul scientist al Noii Fizici. 

Povestirile lui V. Voiculescu sugerează că lumea și viața sunt 
construcții ale conștiinței individului, care include gândirea mitico-
magică și arhetipurile inconștientului colectiv. Teama de necunoscut 
într-o natură ostilă, starea de neliniște provocată de teroarea cosmică 

2. PROIECȚIA IMAGINARĂ A FEMEII 

ÎN SPAȚII PARALELE ÎN POVESTIRILE 

LUI VASILE VOICULESCU 
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generează fantasticul. Apare un complex structurat de dorințe supra-
omenești, de un puternic conflict psihologic, trăiri intense ale perso-
najelor aflate între două lumi, între posibilul și imposibilul de a-și 
satisface dorința reîntoarcerii la origini. Aceste personaje caută evada-
rea, ca o consecință a refuzului condiției umane și istoriei. Ele devin 
entități ale coincidenței contrariilor, parcurg scenarii narative, în 
aparență, fără semnificație. Totuși aceste personaje feminine încearcă 
decodificarea sensurilor, accederea la sacru, și, respectiv, construirea 
unei lume paralele, o altă versiune a lumii cotidiene, profane, lipsită 
de sens. 

Personajul feminin din opera lui Vasile Voiculescu este un subiect 
delicat și complex, restrictiv chiar, însă se impune explorarea posibi-
lităților care reies din Povestirile selectate în acest scop. Eroinele 
reprezintă entități cu reguli proprii, fiecare manifestându-și existența 
între limite, bariere, prejudecăți, interdicții. Fiecare „lume” își dezvoltă 
propriile legități și dimensiuni ale existenței umane. Majoritatea perso-
najelor feminine provin din lumea satului, care reprezintă complexitatea 
pură a vieții, un microcosmos asociat cu originea și tradiția. Efectele 
negative ale civilizației nu au ajuns încă în acest spațiu, personajele 
feminine având încă acea puritate a femeii simple, din paradisul ori-
ginar, izolate de civilizație și subordonându-se regulilor comunității 
patriarhale. 

O cale de a evada din rutina domestică, din tipar, este apelul eroin-
elor la superstiții, care le fac să vadă altceva decât ceea ce este real, 
creând o stare mentală și fiziologică asociată cu o mare varietate de 
sentimente, gânduri și comportamente. Este vorba despre o magie 
explicată, în același mod prin care supranaturalul practicat de Ann 
Radcliffe a reușit să împace nevoia de senzațional a unei epoci rațio-
naliste, dar și să nu piardă credibilitate în contextul ei. Un punct comun 
al celor doi scriitori este legat de tehnica narațiunii și a descrierii atmos-
ferei de suspans, condiții necesare pentru a crea starea de tensiune. 
Aproape întotdeauna elementul de mister este explicat într-o manieră 
firească, chiar logică, fără să se dea frâu liber supranaturalului. Por-
nind de la aici și acum, eroinele lui Voiculescu ajung într-un univers 
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paralel, rupt de contextul social, rezultat al pasiunilor, al sensibilității 
excesive care le conferă abilități supranaturale. 

Magicul explicat la Vasile Voiculescu se datorează influenței lui 
William James, creatorul conceptului de stream of consciousness, fluxul 
conștiinței. Conștientizând că materia cenușie nu este doar un organ 
pentru înregistrarea senzațiilor și nici pentru construcții intelectuale 
„dezinteresate”, fiind un organ al reacției în urma stimulării, adică un 
instrument de acțiune. 

În Principiile psihologiei (The Principles of Psychology) James 
explica acest mecanism: “The mind, in short, works on the data it 
receives very much as a sculptor works on his block of stone. In a 
sense the statue stood there from eternity. But there were a thousand 
different ones beside it, and the sculptor alone is to thank for having 
extricated this one from the rest. Just so the world of each of us, how 
so ever different our several views of it may be, all lay embedded in 
the primordial chaos of sensations, which gave the mere matter to the 
thought of all of us indifferently. Your world is but one in a million 
alike embedded, alike real to those who may abstract them.”1 

Pentru James, experiența psihologică și cea religioasă reprezintă 
forma superioară de cunoaștere, raportată la experiența științifică. 
Prin experiența de tip religios se anulează barierele eului, personajul 
creându-și o lume mai reală, în care spiritele acționează reciproc unele 
asupra celorlalte. În povestirile lui Voiculescu, supuse analizei în acest 
scop, se dezvăluie ecouri ale relațiilor eului cu ceilalți, într-o realitate 
mai sensibilă. 

 
1 „Pe scurt, mintea lucrează asupra datelor pe care le primește la fel cum un 

sculptor lucrează asupra unui bloc de piatră. Într-un anumit sens, statuia se 
afla acolo din totdeauna. Dar existau alte o mie de statui diferite în afară de 
ea și nu trebuie să-i mulțumim decât sculptorului că a degajat-o pe aceasta 
de restul. ... Lumea pe care o simțim și în care trăim va fi aceea pe care 
strămoșii noștri și noi, prin lovituri de alegere cumulative treptate, am 
degajat-o, asemenea sculptorilor, prin excluderea anumitor porțiuni din ma-
terialul dat . . . Lumea mea nu este decât una dintr-un milion de lumi încastrate 
la fel și la fel de reale pentru cei care le abstractizează.” (William James, 
Principiile psihologiei, The Principles of Psychology, pp. 288-289) 
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Șarpele Aliodor este o povestire inspirată de o realitate socială a 
satului interbelic, o altă imagine în care boala si suferința nu mai au o 
singură cauză istorică, ci una umană, teama și absența credinței în 
Dumnezeu. Convinsă că șarpele casei, găsit de mezin, i s-a strecurat 
în abdomen, femeia dezvoltă o tumoră canceroasă sub forma acestei 
vietăți și, în final, moare de o boală incurabilă, în acest caz personajul 
feminin secundar fiind o victimă a ideației induse. Veșnica oroare a 
mamei, teama de șarpe, o determină să interpreteze greșit simbolul 
acestuia, pe baza asocierii biblice femeie-șarpe și implicit, moarte. În 
această povestire șarpele are rol benefic, de ocrotire a casei, dar prin 
reprezentarea eronată, i se atribuie un rol malefic de către femeie și 
întreaga comunitate a satului. 

Imaginea femeii este asemenea unui personaj serafic ce se stinge 
tăcut, măcinat de boală, teama femeii devine o obsesie personală, „apoi 
o psihoză colectivă, narațiunea alunecând treptat spre relatarea unui 
caz de obscurantism în lumea înapoiată a satului”1. Deși se apelează 
la mijloace medicale diverse, inclusiv la metoda autosugestiei, efectul 
este o continuă evoluție a tumorii: „Închipuirea putuse să înlesnească 
zbucnirea cancerului și să-i întețească creșterea. Dar putere ca să 
lucreze acum de-a-ndoaselea nu mai avea.”2 

În această povestire psihicul personajului feminin „apare ca un 
proces, nu o esență, experiența prezentului modificând, resimboli-
zând, chiar și datele memoriei”3. 

Femeia din Schitul de ceară fură împărtășania din Sfântul potir 
cu credința că va retrezi lumea albinelor la viață. Ea recrează un alt 
univers, inversează simetria stânga-dreapta, pentru ca lumea să se poată 
răsturna, recrea, după legea nescrisă a superstițiilor. Stropiți cu vin 
sfințit, stupii mărturisesc gloria divină, văzând în fiecare chivot chipul 
lui Dumnezeu. 

Resemnarea de a renunța la credință în favoarea vrăjitoriei are 
efecte dramatice asupra psihicului femeii. Deși săvârșește păcatul de 

 
1 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 171. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 240. 
3 Maria-Ana Tupan, Op. cit., p. 102. 
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a fura împărtășania din altar, „sângele misterios al vieții, cu fărâme 
din trupul cel fără de moarte în el”1, femeia devine purtătoare a cumi-
necăturii, aceasta având semnificația „cufundării în înțelegere spre 
relevarea cunoașterii”2. 

Tumultul psihologic al femeii o transferă la granița nebuniei, furtul 
împărtășaniei din altar fiind un act condamnabil social. Este frustrată 
afectiv, se simte respinsă, exclusă, de aici starea depresivă de gol exis-
tențial, angoasă, anxietatea ființei condamnate la singurătate și moarte 
prin abandon, agresivitate împotriva destinului, teama față de divini-
tate. Voiculescu explorează zonele ascunse ale sinelui, descriind for-
mele frustrării și a celor compensatorii provocate la nivel psihic. 

Bătrâna Savila din Lacul rău este un personaj care se dovedește 
a fi o cunoscătoare a tainelor și vrăjilor apei, a superstițiilor lumii pes-
carilor. Nu e magia unei bătrâne în aducerea la mal a tânărului înecat 
ci explicație realistă: bătrâna creează un flux între locul înecatului și 
mal, ademenind peștii cu pâine, și astfel îl localizează. Legătura inex-
plicabilă între Savila și tânărul înecat, neexprimată în vorbe, are ca 
element comun puternic lumea apei. După restabilirea ordinii și stabi-
lității comunității în raport cu legile naturii, culminând cu îmblânzirea 
duhului apelor și eliberarea trupului captiv, tânărul este redat comu-
nității, lumii reale, spre îngropare creștinească după datină. 

Apelând la un artificiu magic, eroul din Iubire magică devine 
martor la procesul metamorfozării femeii care îl vrăjise cu frumusețea 
ei, concretizându-se într-o experiență terifiantă, de la surpriză la 
neliniște, spaimă și teamă, într-un adevărat spectru al morții: „În fața 
mea sta o strigoaică…”3. Sub influența lecturii lui Faust, eroul poet 
din această povestire apelează la un proces complex al introspecției, 
o proiecție a realității devenită obsesie, Mărgărita. Poetul nu percepe 
imaginea reală din lumea de aici, ci făptura pe care o crease în uni-
versul paralel, inițial o „sfântă cu acea violență a păcatului”, iar mai 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 382. 
2 Gheorghe Postelnicu, Viața și opera lui Vasile Voiculescu, București, 

Editura Europress Group, 2012, p. 288. 
3 Vasile Voiculescu, Op. cit.,p. 195. 
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târziu, imaginea strigoaicei descrisă de vrăjitoare. Prezența ei în lumea 
oamenilor este posibilă prin intruziunea malefică, pe cale ocultă. 
Strigoiul se situează la „granițele mereu mișcătoare ale normalului cu 
paranormalul, ale realului cu miraculosul”1, câștigând astfel o 
anumită autoritate și fascinație. Conotația negativă a acestei ipostaze 
provine de la gestul asocierii oricărui tip de anomalie sau rău existent 
din jur maleficului altei lumi. 

Personajul narator resimte șocul metamorfozei, realitatea și rațio-
nalitatea fiind înlocuite la nivel psihologic cu o cauzalitate imaginară 
și inacceptabilă. El admite existența unor forțe supranaturale pe care 
nu le poate controla, care au consistență și care se manifestă vizibil. 
Lumea reală interferează cu cea a forțelor malefice, starea de confuzie 
provocată de evenimente și fapte stranii se amplifică proporțional 
odată cu efortul de căutare a adevărului și a explicațiilor logice, apa-
rențele se dovedesc a fi înșelătoare. Trauma psihică va continua să îl 
va urmărească de-a lungul existenței. 

Știma din povestirea Lostrița, o prezență malefică, „o formă degra-
dată a unei străvechi divinități autohtone a apelor dulci de care depinde 
stabilitatea acvatică. Se spune că ea ar fi capabilă să provoace secetă 
sau inundații. Concepută adesea ca fiind jumătate femeie și jumătate 
pește, ea se aseamănă, (…) cu sirenele sau duhurile acvatice din vechi 
mitologii”2. 

Ambiția lui Aliman este să vâneze himera care îi scapă din mâini, 
conștientizând că „nu e lucru curat”3. Pescarul apelează la un vrăjitor, 
magia practicată de acesta folosind imaginea/ figurina, cu scopul acțiu-
nii la nivelul neatinsului, lostrița. Aici intervine motivul privirii, dedu-
blarea de imagine, femeie-pește. Ochiul personajului intră sub incidența 
puterilor magice. După ce figurina este aruncată în apă, lui Aliman îi 
va apărea imaginea unei fete frumoase, cu „părul despletit pe umeri 

 
1 Otilia Hedeșan Șapte eseuri despre strigoi, Timișoara, Editura Marineasa, 

1998, p. 38. 
2 Ivan Evseev, Enciclopedia semnelor și simbolurilor culturale, Timișoara, 

Editura Amarcord, 1999, p. 454. 
3 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 289. 
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ca niște șuvoaie plăvițe resfirate pe o stană albă. Ochii, de chihlimbar 
verde-aurii cu strilici albaștri, erau mari, rotunzi, dar reci ca de sticlă. 
Și dinții (…) ascuțiți ca la fiare”1. Aceste mutații sunt posibile doar 
prin procedeul de anamorfoză, o „magie artificială a formelor mira-
culoase”2 care însumează „modul de a face și a construi tot felul de 
figuri deformate care, văzute dintr-un aumit punct, par a avea o propor-
ție justă”3. Lostrița este ființa dintr-o altă lume, pe care și-o imagi-
nează un exaltat. 

Sentimentul de dezgust față de condiția umană al mamei Ilenei, 
venită să distrugă armonia primordială, constituie o măsură firească de 
apărare, având menirea de a ocroti întruparea mai presus de fire. Apar-
tenența fetei la această lume este sub semnul incertitudinii. Aliman 
rămâne sub vraja ei mult timp, natura îi trimite din nou vechile mesaje, 
ademenindu-l în vâltoarea apelor Bistriței și pedepsindu-l pentru necre-
dința față de iubirea dintâi. Pe de altă parte, redându-i lostrița îndelung 
visată, apele pecetluiesc unirea întru veșnicie a celor două ființe ieșite 
din sfera a ceea ce trece drept realitate obiectivă și bun simț comun. 

Experimentând scenariul lui William James, Voiculescu face uz 
de „paralelismul psiho-fizic, care îngăduie trupului social să creeze, 
inductiv, un suflet la comandă, așa cum, în hipnoză, trupul se mișcă 
exclusiv la îndemnul imaginației de poruncă”4. Voiculescu descrie 
deformările, ieșirea din tipare, iraționalul personajelor care trăiesc sub 
semnul iluzoriului sub care este acoperită lumea Realului, într-o dis-
juncție eu/ univers, eu/ realitatea cealaltă. Eroinele trăiesc în registrul 
interior al spaimelor, al obsesiilor, al dorințelor dezlănțuite, al negati-
vului normelor sociale, al vinovăției, eșecului, disperării sau nevro-
zelor. 

 
1 Ibidem, p. 292. 
2 Jurgis Baltrusaitis, Evul mediu fantastic, traducere de Valentina Grigorescu, 

cuvânt înainte de Dan Grigorescu, București, Editura Meridiane, 1975, p. 25. 
3 Ibidem, p. 25. 
4 Maria-Ana Tupan, Op. cit. p. 98. 
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Conform tradiției patriarhale, la Vasile Voiculescu, femeia nu e subiect 
al percepției, ci obiect pasiv al privirii personajelor masculine. Întâlnim 
în Povestirile sale o analiză a percepțiilor iluzorii, în concordanță cu 
afirmațiile lui William James în Cap. XIX din The Principles of 
Psychology. Simțurile nu percep direct, ci în funcție de impresii, 
cunoștințe, amintiri anterioare. De aceea oameni diferiți percep diferit 
același obiect, aceeași ființă. La Voiculescu, percepția unui personaj 
feminin este raportată la influența miturilor și legendelor, lecturilor, 
conversației, dezbaterii. Eroinele întâlnite în Povestiri sunt „văzute” 
diferit de personajele masculine, provenite din medii / grupuri sociale 
diferite. 

În majoritatea cazurilor, personajele feminine din prozele voicu-
lesciene sunt personaje secundare. Toate personajele care apar în 
opera lui Vasile Voiculescu sunt încărcate de semnificație simbolică. 
Personajele feminine nu fac excepție de la această regulă, indiferent 
dacă sunt apariții reale, care par lipsite de importanță, sau plăsmuiri, 
închipuiri ale altor personaje. Într-o asemenea diversitate de perso-
naje, deși majoritatea masculine, era imposibil să nu se regăsească și 
personaje feminine. Deoarece în majoritatea povestirilor lui Vasile 
Voiculescu acțiunea se petrece într-un sat arhetipal, nefixat în spațiu 
și timp, este aproape imposibil să identificăm un model de feminitate 
specific unei anumite perioade sau unei anumite viziuni. În Povestirile 
lui Voiculescu regăsim doar ipostaze ale feminității, cum ar fi: femeia 
credincioasă, femeia ca simplă închipuire, femeia ca întrupare a ispitei, 

3. FEMEIA CA OBIECT EMIC  
ÎN POVESTIRILE LUI  

VASILE VOICULESCU 
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femeia ca victimă a ideației induse, femeia păcătoasă întoarsă către 
dreapta credință, femeia bătrână, purtătoare a vechilor credințe și ma-
giei albe. Toate aceste ipostaze sunt analizate din perspectiva emică 
sau cea etică, în funcție de abordare. 

Cei doi termeni, emic și etic, utilizați cu precădere în antropologie, 
folcloristică, științele sociale și comportamentale, se referă la două ti-
puri de cercetări efectuate, respectiv la cele două perspective comple-
mentare în abordarea unui sistem socio-cultural, sau a unui element 
din alcătuirea acestuia, respectiv emic, din cadrul grupului social/ din 
perspectiva subiectului, și etic, din exterior/ din perspectiva observa-
torului. Acești doi termeni au fost creați de către lingvistul american 
Kenneth Pike, în 1954, desprinzând desinențele cuvintelor “phonemics” 
și “phonetics” și atribuindu-le o existență și utilizare proprie. 

Abordarea emică investighează modul în care gândesc membrii 
aceluiași grup social/ comunități, modul de percepție și de clasificare 
a lumii, regulile lor de comportament și reacție în așa-numitele situații 
limită ale existenței, ceea ce are sens/ semnificație pentru ei și cum își 
imaginează și explică lucrurile.1 

Abordarea etică, din punct de vedere al oamenilor de știință, 
comută atenția de la observații, categorii, explicații și interpretări 
locale la nivelul antropologului, subliniază ideea conform căreia mem-
brii unei comunități, a unei culturi, sunt adesea prea implicați în ceea 
ce fac, pentru a-și interpreta culturile în mod imparțial. Când folosește 
abordarea etică, etnograful subliniază ceea ce consideră important.2 

O comunitate are gesturi, credințe, practici specifice, cu sensuri 
mai generale, care pot fi înțelese/ interpretate/ analizate de către toți 
indivizii, inclusiv cei din exteriorul comunității, dar care dețin un nu-
cleu de sensuri care nu pot fi înțelese decât dacă aparții comunității, 
dacă te situezi în interiorul/ înlăuntrul grupului. Întâlnim astfel opozi-
ția „în-lăuntru” și „în-afară”, fără de care cunoașterea la acest nivel ar 

 
1 Vezi Conrad Kottak, Mirror for Humanity, New York, McGraw Hill, 2006, 

p. 47. 
2 Ibidem, p. 47. 
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fi mult mai săracă, chiar dacă pragul dintre cele două coordonate nu e 
întotdeauna vizibil, bine demarcat sau ușor de indicat. Emicul desem-
nează astfel fapte, atitudini care sunt reale și au sens pentru membrii 
comunității, având o perspectivă analitică în antropologia modernă 
rezonând astfel cu ontologia, cu studiul valorilor, cu relativismul cul-
tural, prin abordarea sistemului din interiorul lui, plasându-se în 
domeniul moralei. 

Pe baza experienței sale, Pike definește unitatea emică ca “a phy-
sical or mental item or system treated by insiders as relevant to their 
system of behavior as the same emic unit in spite of etic variability”1. 

Sinele este privit ca un obiect emic – obiectul pe care o entitate îl 
ia pentru a fi el însuși. Spre deosebire de un obiect etic care există în 
afara receptorului, un obiect emic este inerent legat de receptor: sinele 
este obiectul perceput ca fiind el însuși. Conform acestei definiții, 
sinele nu este o persoană în sine. Aceeași persoană poate fi percepută 
din diferite unghiuri de către oameni diferiți; sinele este un individ 
perceput a fi el însuși o persoană proprie. 

Fiecare individ are un ansamblu de idei care se referă la propria 
persoană și interese, și un altul, legat de societate. Astfel, conținutul 
mental al fiecărui individ constă din arii de interes, cercuri de cunoaș-
tere incluse în mod similar și din care fiecare include cercuri mai mici 
în sine. Mediul social și modul în care sunt indivizii percepuți de către 
ceilalți devine definitoriu pentru comportamentul în societate. Este un 
fel de programare socială urmată de efectele sale asupra modului în 
care membrii unui cerc de cunoaștere imită comportamente, pentru a 
fi acceptați. Acest raport emic reprezintă o descriere a comportamen-
tului sau a unei credințe, în mod conștient sau inconștient, pentru un 
membru al comunității, din cadrul culturii respective. 

 
1 „un element fizic sau mental sau un sistem tratat de persoane din interior 

ca fiind relevant pentru sistemul lor de comportament ca aceeași unitate 
emică, în ciuda variabilității etice.” (Pike, K., Pike’s Reply to Harris. In 
T.N. Headland, K.L. Pike, & M. Harris (Eds.), Emics and etics: The 
insider/outsider debate. Newbury Park, CA, Sage, 1990, p. 28) 



Ipostaze ale feminității în povestirile lui Vasile Voiculescu 

20 

Percepția personajelor feminine din Povestirile analizate este un 
proces între imaginea femeii descrise cititorilor, pe de o parte, și cele 
fuzionate sau imagini și idei întrețesute ale tuturor femeilor văzute vreo-
dată, pe de altă parte; este un proces între doi factori sau momente, 
dintre care unul a existat înainte de proces și a fost o posesie veche a 
minții (grupul de idei sau concept, și anume), în timp ce celălalt este 
doar prezentat în minte, fiind factorul imediat de supraveghere (im-
presia de simț). 

Având la bază concepția emică a sinelui pe care William James 
a evidențiat-o în capitolul său despre Conștiința Sinelui, sinele perso-
najelor feminine, care este identificat subiectiv de către personajul 
feminin, are o dimensiune empirică ce constrânge identificarea subiec-
tivă a acesteia. Ca obiect emic, sinele nu este nici sinonim cu ființa 
feminină, nici echivalentul conceptului de sine; mai degrabă, este uni-
tatea existenței empirice a ființei și percepția sa asupra acelei existențe. 
Sinele este propria persoană a femeii privită din punctul de vedere al 
acelei ființe, care poate diferi de ceea ce percep alții din punctele lor 
de vedere distincte. 

Problema obiectivității apare în momentul în care privim „eul 
social” al unui personaj feminin, ceea ce implică subiectivitatea interi-
oară a observatorilor din exterior. James definește viața socială a unui 
individ ca “the recognition which he gets from his mates”1. 

În aceeași tonalitate, James este de părere că “An individual has as 
many social selves as individuals recognize him, and who have in his 
mind his image […]. To hurt any of these images is to hurt his image.”2 

Eul nu este doar o percepție a individului. Percepția unui obiect 
și obiectul percepției nu sunt același lucru; sinele este un obiect perce-
put, care este unitatea existenței empirice a unui individ și percepția 
acelei existențe de către același individ. 

 
1 „(…) recunoașterea obținută de el din partea celor din jur.” (Wiliam James, 

Op. cit., p. 293) 
2 „(…) un individ are la fel de multe euri sociale câți indivizi îl recunosc, și 

care au în mintea lor imaginea acestuia[…]. A răni oricare dintre aceste 
imagini înseamnă a răni imaginea acestuia.” (Ibidem, p 294) 
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În cele din urmă, sinele nu este subiectul care percepe. În timp 
ce niciun obiect nu poate fi perceput fără un perceptor, subiectul care 
percepe nu este obiectul perceput; eul este ceea ce un subiect perceput 
identifică ca fiind propria sa existență în lume. 

În loc de definirea sinelui ca un obiect de percepție, adică existența 
empirică a unui individ, această abordare definește sinele ca percepții 
ale unui obiect, adică gândurile și convingerile personajului feminin 
despre propria persoană. Diferența dintre cele două este subtilă: în 
primul caz, sinele este o entitate empirică existentă în afara minții unei 
persoane; în al doilea caz, însă, sinele este o construcție abstractă 
existentă în mintea unei persoane. 

Se presupune că ființele umane posedă cele mai avansate capaci-
tăți de auto-acceptare. Pentru acceptarea/adoptarea sinelui este necesară 
interpretarea existenței cuiva ca un obiect al reflecției și al acțiunii, 
recunoscând că obiectul pe care îl percepem este el însuși, că acesta 
deține mai mult decât ceea ce se poate percepe, și că este posibilă o 
schimbare/ modificare a obiectul într-un fel prin propria acțiune. 

Sinele a devenit un concept alunecos. Utilizarea acestuia în litera-
tură a fost marcat cu ambiguitate și inconsecvență semantică. Problema 
nu este atât de mare pentru că Sinele a fost folosit pentru a denumi 
lucruri diferite de către scriitori diferiți, la fel cum același termen a 
fost folosit diferit de același scriitor în cadrul aceleiași opere. De 
exemplu, un scriitor poate începe prin a afirma că sinele este un proces 
psihologic reflexiv prin care individul uman devine un obiect pentru 
el sau pentru ea însăși; apoi descriind sinele ca pe conceptul de sine 
și/ sau sentimentul de sine, adică ceea ce gândește și simte un individ 
despre el sau despre sine; și încheind spunând că eul este de fapt 
modul în care un individ acționează și se prezintă pe sine altora. În 
acest caz, termenul „sine” a fost folosit pentru a desemna (a) un proces 
psihologic, (b) conceptul de sine și (c) imaginea de sine prezentată. În 
alte situații, „sinele” poate de asemenea, fi folosit pentru a se referi la 
„persoană”, „personalitate” și alte concepte asemănătoare1. 

 
1 V. Gecas, The self-concept, în „Annual Review of Sociology”, 1982, pp. 1-33; 

M.W. Katzko, Unity versus multiplicity: A conceptual analysis of the term 
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Vasile Voiculescu a reușit să surprindă în Povestirile sale, din 
perspectiva emică, cum sunt conectate sistemele de credință mentală, 
limbajul și comportamentul în sine în personajele feminine strecurate 
în acțiune sau în declanșarea conflictului. În altă ordine de idei, inter-
pretarea afirmațiilor/ a credințelor, a acțiunilor deliberate, a gesturilor 
oferă o idee fidelă a motivelor comportamentului personajelor respec-
tive și oferă abordări care pot fi utile și complementare pentru înțele-
gerea comportamentului social. 

O ipostază a femeii ca obiect emic este prezentă în povestirea 
Schitul de ceară, cu adânci implicații religioase, contradicții morale, 
provenite din credințe ale comunității, înrădăcinate în mentalitatea 
personajului analizat. 

Rutina vieții văduvei cu copii, a cărei singură sursă de venit sunt 
stupii din prisacă, este dezechilibrată de un elementul anormal, perce-
put ca un blestem, „o dihonie și o nebunie aduseră sărăcia și ruina”1 
acesteia. Anormalitatea o determină pe Profira să oscileze între credință 
și necesitatea traiului, „văicărindu-se năucă de la popă la învățător 
după povețe, căci prisaca era singurul ei avut, din care își ținea copiii. 
Popa și învățătorul deschideau cărți, puneau tacticos ochelarii și 
citeau…Dar molifte și sfaturi se dovedeau fără putere și de prisos”2. 

Credința zdruncinată de neascultarea rugăciunilor o determină pe 
femeie să aleagă o altă cale. „Văduva nu mai avu încotro. Urgisită de 
cer, istovită de rugăciuni neascultate, trebui, după îndemnul tuturor, 
să alerge la vrăjitoarea satului, de care până atunci, ca femeie cu frica 
lui Dumnezeu, se ferise ca de ciumă.”3 Autoritate recunoscută de sat, 
dar total ignorată de văduvă până la momentul de răscruce, vrăjitoarea 
are șansa de a-și lua revanșa. „Bisericoasa Profira, care se ținea așa 

 
“self” and its use in personality theories, în „Journal of Personality”, 
2003, pp. 83-114; M.R. Leary, Editorial: What is the self? A plea for 
clarity. Self and Identity, 2004, pp. 1-3; G.Strawson, The self, în „Journal 
of Consciousness Studies”, 1994, pp. 405-428. 

1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 381. 
2 Ibidem, p. 381. 
3 Ibidem, p. 382. 
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de grozavă parcă ar fi avut rudenie de-a dreptul cu sfinții, și pe ea, ca 
pe o păcătoasă, n-o băga în seamă, îi căzuse acum în mână. Avea să 
se răzbune cum nici satana n-ar iscodi în chip mai drăcesc.”1 

Soluția nefirească oferită de vrăjitoare, aceea de a fura împărtășa-
nia din altar și de a stropi stupii, îi induce Profirei un sentiment dureros, 
renunțarea la credință în favoarea vrăjitoriei având efecte dramatice 
asupra psihicului femeii, concretizându-se într-o luptă strânsă între 
dragostea față de Hristos și înfăptuirea cu voie a păcatului. 

Sentimentul de culpabilitate o împovărează, femeia se zbate între 
conștient și inconștient, simțindu-se o proscrisă. Femeia este sfâșiată 
de lupta internă pentru acceptarea/ negarea lui Dumnezeu, sau a vrăjilor 
necurate, pentru bunul mers al stupilor și implicit, bunăstarea familiei. 

Apare astfel o luptă între dragostea față de Hristos și păcatul 
devenit culpă, o luptă între conștient și inconștient, personajul feminin 
simțindu-se un proscris în urma săvârșirii acestei hybris: „vina” de a-și 
dori mai mult decât ceea ce destinul i-a atribuit, fără a anticipa sufe-
rința și pedeapsa care rezultă acestui fapt. Luând în considerare sensul 
atribuit conceptului de către Aristotel, din punct de vedere filosofic și 
moral, în comportamentul femeii este sesizabilă o anume nebunie, o 
greșeală nesăbuită, pusă în relație cu moira, echivalentul grecesc 
pentru destin. Și în cazul Profirei apare o alterare a comportamentului, 
o schimbare semnificativă de personalitate în sens negativ, având 
urmări și consecințe la nivelul funcțiilor mentale și al conștientului. 

În religia creștină, divinul trimite la o perspectivă emică, la o 
raportare la faptul religios, din interior, acceptând și păstrând toate 
tensiunile și ambiguitățile inerente credinței. Din punctul de vedere al 
antropologiei creștine, omul credincios este un insider și se raportează 
la faptul credinței de pe o poziție emică2. Perspectiva emică surprinde 
esența credinței creștine, fiind necesară dorința permanentă pentru re-
găsirea relației cu Dumnezeu, deoarece numai așa poate fi înțeles sensul 
crucii. Numai o autentică empatie cu omul cel nou (creștin) poate să 

 
1 Ibidem. 
2 Vezi Constantin Ghioancă, Paradigma emic-etic: o aplicație in antropologia 

creștină, în „Timotheus”, vol. 5, nr. 1, 2018, pp. 157-163. 
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ducă la o viziune emică asupra credinței creștine. Sau, în cazul nostru, 
este nevoie chiar de ceva mai mult decât o empatie. Nu este suficient 
„să fii în pielea omului creștin”, este necesar „să fii un om creștin”1. 

Drumul spre reconciliere, spre împăcarea cu Dumnezeu, ca urma-
re a recunoașterii păcatului, presupune nașterea unei noi femei, ase-
menea unei înnoiri continue după chipul lui Dumnezeu: „Nu vă min-
țiți unul pe altul, fiindcă v-ați dezbrăcat de omul cel vechi, dimpreună 
cu faptele lui, și v-ați îmbrăcat cu cel nou, care se înnoiește, spre de-
plină cunoștință, după chipul Celui Care l-a zidit (…)”2. 

Acest traseu spiritual este absolut necesar pentru ființa umană. 
Căderea îl reorientează [pe om], îl aduce într-o condiție tragică, 

dezvăluindu-i dimensiunea temporală, aruncându-l, cum s-a spus, în 
Istorie, adică lăsându-l în voia sau pradă propriei libertăți. Tragedia 
lui începe când se așază în sensul contrar direcției determinate de chipul 
lui Dumnezeu din el. Dar rămâne cu ceva extrem de important, cu daru-
rile chipului: dragostea, demnitatea, libertatea, voința, simplitatea 
sufletului, ideea oricărui bine – daruri care nu se pierd și se manifestă 
ca o dorință permanentă chiar și în sufletul cel mai pierdut și mai înde-
părtat de Dumnezeu3. 

Eul Profirei dezvoltă strategii sub forma unor mecanisme de pro-
tecție, ca formă de apărare împotriva unui impuls inacceptabil, respec-
tiv adoptarea unui comportament în totală contradicție cu puternicul 
impuls inconștient. Definirea acestui impuls ca fiind inacceptabil este 
rezultatul unei interziceri sub forma normelor morale impuse de 
inconștientul colectiv sau a unei cenzuri exercitate de SupraEu. 

Credința în Dumnezeu este mai puternică, și văduva, în loc „să 
cheme vrăjitoarea să-i descânte”, „canonită făr’ de răgaz de mustrările 
cugetului, trimise în sfârșit după popă, care veni cu cartea învăluită în 

 
1 Ibidem, p. 4. 
2 Biblia sau Sfânta Scriptură, București, Editura Institutului Biblic și de 

Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, 1975, p. 1323. 
3 Rodica Pop, Oportuniștii cerului și experiențele comuniunii. Dumnezeu ca eti-

chetă, în Gabriela Blebea Nicolae (Coord.), Credința în epoca seculari-
zării, București, Editura Arhiepiscopiei Romano-Catolice, 2015, pp. 71-72 
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patrafir”1. Preotul o determină să se confeseze, asemenea unui psiha-
nalist, și „femeia, cu sughițuri, povesti frânt și încâlcit isprava ei. 
Amesteca pe vrăjitoare cu grijania și stupii cu potirul, bătându-și pieptul 
că a fost o neroadă și s-a lăsat târâtă de diavol în pierzanie, încât duhov-
nicul nu înțelesese mai nimic”2. Explorând teama față de divinitate, 
Voiculescu analizează zonele ascunse ale sinelui, surprinzând formele 
frustrării și efectele dramatice la nivel psihic. 

Se poate susține ipoteza conform căreia Vasile Voiculescu a blo-
cat el însuși interpretarea religioasă, mitică, prin portretele vrăjitoarei 
și al preotului. În ambele cazuri, nu este vorba de agenți sau intermedi-
ari ai sacrului. Vrăjitoarea este o impostoare fără scrupule, care profită 
în mod deliberat de credulitatea femeii, jucându-i acesteia o farsă. 
Preotul este și el puțin convins de menirea sau harul său și încă și mai 
sceptic față de interpretarea supranaturală dată de Profira întâmplării. 
Sfintele Taine reprezintă pentru el o rutină, ceva ce administrează 
pentru a ieși din încurcătură și a o liniști pe femeie, așa cum prescriu 
medicii medicamente care au doar un efect placebo. 

O altă ipostază a femeii ca obiect emic, o întâlnim în povestirea 
Șarpele Aliodor, inspirată de o realitate socială a satului interbelic. O 
femeie simplă, încredințată fiind că a înghițit un șarpe, dezvoltă o tu-
moră sub forma acestei vietăți și în final, moare de cancer abdominal. 
Teama devenită obsesie personală și absența credinței în Dumnezeu, 
devin cauzele care macină psihic personajul feminin din această 
povestire, printr-un proces lent, „experiența prezentului modificând, 
resimbolizând, chiar și datele memoriei”3. 

Deși identificat a fi „neveninos, un biet șarpe nevinovat de pădure, 
care nu poate face nici un rău”4, urmează acceptarea șarpelui drept 
membru al familiei și implicit, dorința mamei este de a-l distruge, „cu 
încăpățânare”, aruncându-l în foc. Salvat de rugămințile copiilor, șar-
pele pare un semn, protector al casei, al livezii. Cu toate acestea, „femeia 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 383. 
2 Ibidem., p. 383. 
3 Maria Ana Tupan, Op. cit., p. 102. 
4 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 236. 
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învinuia înverșunată șarpele”, „ieșită din minți, cum îl simțea, țipa de 
scula toată casa. (…), ocăra și blestema până ce adormea (…)”1, mai 
ales că mezinul familiei dovedește un atașament pur față de șarpe, spre 
spaima mamei căreia i se pare de neînțeles acest joc inocent. 

Interpretarea greșită a simbolului șarpelui, având la bază asocierea 
biblică șarpe-păcat-moarte, conduce la o reprezentare eronată și auto-
mat, la atribuirea unui rol malefic. Pe lângă temerile sale, femeia casei 
le ascultă și pe cele ale comunității, asociate cu alte pățanii similare. 
Tumultul psihologic se amplifică din momentul în care femeia crede 
că șarpele i-a pătruns până în stomac: „Din acel ceas femeia a început 
să bage de seamă că o doare și o arde în capul pieptului (…) Își simțise 
stomacul întors, răzvrătit ca de o bubă. Și sănătatea ei porni să meargă 
la vale, din rău în mai rău.”2 

Deși medicul încearcă să o vindece prin autosugestie, arătând 
femeii un șarpe pretins a fi extras în urma intervenției chirurgicale, 
aceasta nu crede, efectul fiind evoluția în continuare a tumorii. „Însă 
un lucru straniu. Tumora nu avea forma obișnuită de ciupercă înflorită 
sau de rac. Ci închipuia aidoma unui șarpe. O cordea cruntă, care după 
ce își înfipsese capătul mai rotund în stomac, se răsucea peste el și, 
încolăcindu-l, își aducea coada subțire până la ficatul luat în pleasnă. 
Sub el aorta se zbătea deznădăjduită.”3 Până și medicul, „un tânăr nu 
numai cu știință, dar și cu suflet”4, este surprins, „înfiorat de înfrico-
șatele puteri ale închipuirii”5: „Închipuirea putuse să înlesnească 
zbucnirea cancerului și să-i întețească creșterea. Dar putere ca să 
lucreze acum de-a-ndoaselea nu mai avea.”6 

Teama femeii devine o obsesie personală, „apoi o psihoză colectivă, 
narațiunea alunecând treptat spre relatarea unui caz de obscurantism 

 
1 Ibidem, p. 237. 
2 Ibidem, p. 238. 
3 Ibidem, p. 125. 
4 Ibidem, p. 240. 
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
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în lumea înapoiată a satului”1. Ajunsă acasă, femeia moare și co-
munitatea învinuiește copiii pentru acest eveniment tragic. Adevărul, 
însă, se află mai târziu, în timpul „praznicului ritual” ce urmează, con-
form tradiției, după înmormântare, când șarpele este descoperit mort 
într-un butoi cu rachiu, singurul care crezuse în nevinovăția șarpelui 
fiind copilul. 

În Behaviorism întâlnim o ipostază feminină inedită, o cântăreță 
la hanuri, femeia de lume, căreia i-a plăcut să trăiască, devenită, în 
situații necunoscute, călugăriță. Într-o situație limită, când schitul de 
măicuțe unde se afla aceasta este invadat și jefuit de un grup de tâlhari. 
Maica Pelaghia, pe numele real, Păuna, își dezvăluie abilitățile nebă-
nuite de curaj, viclenie, înțelepciune, ingeniozitate. Deși scriitorul 
folosește doar câteva cuvinte pentru a descrie femeia, portretul aces-
teia se creionează la fel de strict ca pentru o apariție monahală: „o 
vlăjgană de călugăriță”, „cu îndrăzneală mare”, „autoritară” la vorbă 
și în atitudine, „subțirică și mlădioasă, (…) ca odinioară în bâlciurile 
unde cânta balada lui Copală, tâlharul”2. 

Doar datorită planului ei de acțiune, al „așa-zisului comportament 
al fiecărui individ dintr-un grup pus într-o situație primejdioasă…Sau 
reacția fiecărui ins în parte în fața aceleiași grele încercări”3, hoții cad 
în propria capcană. Deși este sesizabilă o relație de neîncredere față 
de Pelaghia, tâlharul încearcă să își ia toate măsurile de prevedere. 

Gestul suprem al uciderii cu sânge rece a căpeteniei tâlharilor de-
notă personalitatea puternică a Pelaghiei, interpretat ca unică măsură 
de a elimina posibilitatea desecretizării statutului ei anterior, necunos-
cut celorlalte măicuțe. 

Comportamentul revelatoriu al personalității călugăriței rămâne 
o enigmă, nefiind înțeles sau chiar greșit interpretat de cei din jur. „Sta-
reța, nițel scrântită de emoție, n-a înțeles niciodată fapta Pelaghiei, 

 
1 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 171. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 125. 
3 Ibidem, p. 115. 
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care rămânea pentru ea o mare nelegiuită…Dar pentru tot schitul ea 
era acum mai mult decât un idol.”1 

În final, este posibilă o descoperire de sine a Pelaghiei, ca urmare 
a situațiilor și confruntării cu ceilalți, urmate de alegerea opțiunilor. 
Ea realizează gradul de responsabilitate care i-a revenit, ca urmare a 
situațiilor limită în care se confruntă cu stări contradictorii, de vino-
văție, de exprimare și simțire a credinței, de conștientizare a peri-
colului și a iminenței morții. Pelaghia este determinată să confrunte 
astfel încredințarea interioară despre ceea ce este, cu aparențele com-
portamentului propriu, așa cum le apare celorlalți. 

Voiculescu propune astfel un tablou al femeii cu aură de mister, 
femeia salvator, care în final luptă pentru a apăra consoartele și schitul, 
în care recunoaștem cu ușurință imaginea haiducului în ipostaza femi-
nină. Este o prezență feminină cu caracter puternic, care nu cunoaște 
legea supunerii, ci numai pe cea a dreptății, un fel de Mesia neconven-
țional. În acest portret feminin incomplet, am putea spune, deoarece 
nu sunt oferite detalii clare ale înfățișării Păunei, recunoaștem o iposta-
ză a femeii de lume, decăzută, care renaște prin faptele ei, asemenea 
păcătoaselor cărora Iisus le iartă păcatele în urma unei pocăințe vădite. 

În abordarea emică, personajul feminin surprins de Vasile 
Voiculescu este prezentat și analizat pornind de la modul de percepție 
al comunității, al comportamentului și reacțiilor în așa-numitele situații 
limită ale existenței, evidențiind modul cum își imaginează și explică 
lucrurile, ceea ce are sens/ semnificație pentru sine. O reinterpretare 
a afirmațiilor și a credințelor, a acțiunilor și a gesturilor, oferă o idee 
fidelă a motivelor comportamentului personajelor respective și oferă 
abordări care pot fi utile și complementare pentru înțelegerea compor-
tamentului social. 

 
1 Ibidem, p. 126. 
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4.1. Imaginarul metamorfic: Lostrița 

Multe opere fantastice au apărut ca o formă de răspuns/ reacție 
la fascinația și teama oamenilor în fața tainelor și miracolelor lumii 
acvatice, pentru care nu găseau o explicație logică. S-a adăugat apoi 
și tenta de senzațional, având ca efect o inevitabilă distorsionare a 
informației trecute de la un individ la altul și o literatură darnică în 
creaturi ale apelor, sirene, zâne, monștri sau alte entități marine, de 
cele mai multe ori având implicații malefice în viața oamenilor. 

O narațiune despre ființele acvatice (Fig. 1, 2), jumătate femeie 
și jumătate pește, înzestrate cu un glas fermecător, atrăgând pe corăbieri 
în locuri și adâncuri periculoase, se găsește în Odiseea. Călătorind 
spre Itaca după războiul troian, Ulise întâlnește aceste femei ale mării, 
care ademeneau navigatorii cu cântecul lor, până la rocile de care se 
zdrobeau. Ulise reușește să scape printr-un vicleșug, astupând urechile 
vâslașilor cu ceară pentru a nu mai auzi cântecul sirenelor și a vâsli 
mai departe, în vreme ce el își încântă auzul, legat de catarg. 

Episodul a fost deseori rescris și interpretat, ceea ce indică relația 
dintre mișcarea ideilor și receptarea operelor de artă. Astfel, în Dialec-
tica iluminismului, principalii reprezentanți ai Școlii de la Frankfurt, 
Max Horkheimer și Theodor W. Adorno, adaptează episodul homeric 
estetismului modernist care opunea autonomia artei (arta ca scop în 
sine) muncii productive, sau, altfel spus, pe homo aestheticus lui homo 
faber. Estetul evazionist, degustător de artă, și burghezul activ în 
producerea de bunuri materiale sunt măști ale secolului XX suprapuse 
peste chipurile eroilor homerici, Ulise deoparte și vâslașii săi de 
cealaltă: 

4. STUDII DE CAZ
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“Its [Civilization’s] way was that of obedience and work, over 
which shines sensual fulfillment as a semblence, as disenfranchised 
beauty. Odysseus’ thought, hostile alike to his own death and his own 
happiness, knows this. He knows only two possibilities of escape 
[from the song of the Sirens]. One he prescribes to the sailors. He has 
them stop their ears with wax; they must row forward using their 
bodily strength. He who wishes to survive must not be susceptible to 
the temptation of the irrevocable; he can endure it only by not being 
able to hear it. Society takes care of that. The workers, fresh and 
concentrated, must look only forward and leave what lies by the side. 
The compulsion that leads to diversion from the task must be grimly 
sublimated in the progressive order of striving. It is in this way they 
become practical. Odysseus, as the Master who has others work for 
him, chooses the other possibility. He does listen, but bound, impo-
tently, to the mast. The greater the seductive power of the song, the 
stronger he is bound – in the same way, since, the bourgeois man also 
stubbornly avoids his happiness.”1 

 
1 „Calea ei [a civilizației] a fost cea a supunerii și a muncii, peste care stră-

lucește împlinirea senzuală ca o asociere, ca frumusețe lipsită de drepturi. 
Conștiința lui Ulise, ostilă deopotrivă propriei sale morți și propriei fericiri, 
cunoaște acest lucru. El știe doar două posibilități de evadare [din cântecul 
Sirenelor]. Una pe care o indică marinarilor. El le pune să își acopere ure-
chile cu ceară; trebuie să vâslească înainte folosindu-și puterea trupească. 
Cel care dorește să supraviețuiască nu trebuie să fie susceptibil de ispita 
irevocabilului; o poate suporta doar neputând-o auzi. Societatea se ocupă 
de asta. Vâslașii, odihniți și concentrați, trebuie să privească doar înainte 
și să ignore ceea ce este în jur. Constrângerea care duce la devierea de la 
sarcină trebuie sublimată sumbru în ordinea progresivă a efortului. În acest 
fel devin practice. Ulise, ca Stăpân care are pe alții să lucreze pentru el, 
alege cealaltă posibilitate. El ascultă, dar se leagă, neputincios, de catarg. 
Cu cât puterea seducătoare a cântecului este mai mare, cu atât este mai 
puternic legat – la fel, din moment ce, și burghezul se încăpățânează să-și 
evite fericirea.” (Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectic of 
Enlightenment, traducere de John Cumming, New York, Continuum, 1972, 
pp. 59-60) 
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Fig. 1. Sirenă – basorelief, Köln cca 1100 

 
Fig. 2. Barry Singer:Greek Mythology Siren Sea Fantasy 

Noutatea viziunii lui Voiculescu va reieși dintr-o scurtă privire 
asupra versiunilor anterioare ale mitului. 

În urmă cu peste 5000 de ani, babilonienii credeau în zeul Oannes, 
o primă reprezentare a unui humanoid cu trăsături acvatice, care avea 
coadă de pește. Mitologia greacă abundă în zeități marine, precum cele 
trei Gorgone. Dercerto, zeița cu coadă de pește, era venerată de pales-
tinieni și sirieni. Triton era venerat în mitologia greacă, iar locuitorii 
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se temeau de sirene. Tradițiile religioase din China și India includ zei-
tăți cu trăsături similare peștilor. Filistenii din antichitate, și mai târziu 
fenicienii, aveau drept zeu principal pe Dagon, o ființă jumătate om, 
jumătate pește. 

Una din cele mai timpurii ipoteze asupra existenței sirenelor a 
fost emisă de Pliniu cel Bătrân (Istoria naturală, 77-79 d.H., X, 70) 
care pune la îndoială veridicitatea descrierilor anterioare. 

În perioada postclasică, mitul reapare mai ales în tradiția celtică 
și nordică. De exemplu, în Speculum Regale (Oglinda Regelui), o 
lucrare parenetică scrisă în jurul anului 1250 pentru educația regelui, 
există un pasaj în convorbirea dintre fiul care pune întrebări și tatăl 
care îl inițiază unde sunt descrise „minunile care populează mările 
Islandei”. Occidentul Evului Mediu este obsedat de monștri, atât din 
cauza fanteziilor generate de lipsa de informații despre ținturi îndepăr-
tate, cât și puternicul sentiment religios speculat de biserică în sensul 
preocupării permanente de lupta dintre bine și rău, divin și satanic. 
Catedralele gotice înfățișează asemenea figuri monstruoase care sunt 
zidite în piatră, anihilate de acest simbol arhitectural al trupului pămân-
tesc al lui Iisus. Monștrii sunt menționați în călătoriile africane, precum 
Călătoriile lui Sir John Mandeville (1357), dar cel mai adesea aceștia 
sunt avataruri ale imaginarului precreștin. Interesant în Speculum Regale 
este faptul că sirena apare atât în ipostază masculină, cât și feminină, 
puterea sa malefică nefiind așadar asociată cu un anume gen: 

“It is reported that the monster called merman is found in the 
seas of Greenland. This monster is tall and of great size and rises 
straight out of the water. It appears to have shoulders, neck and head, 
eyes and mouth, and nose and chin like those of a human being; but 
above the eyes and the eyebrows it looks more like a man with a 
peaked helmet on his head. It has shoulders like a man's but no hands. 
Its body apparently grows narrower from the shoulders down, so that 
the lower down it has been observed, the more slender it has seemed 
to be. [...] No one has ever observed it closely enough to determine 
whether its body has scales like a fish or skin like a man. Whenever 
the monster has shown itself, men have always been sure that a storm 
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would follow. They have also noted how it has turned when about to 
plunge into the waves and in what direction it has fallen; if it has 
turned toward the ship and has plunged in that direction, the sailors 
have felt sure that lives would be lost on that ship; but whenever it has 
turned away from the vessel and has plunged in that direction, they 
have felt confident that their lives would be spared, even though they 
should encounter rough waters and severe storms.”1 

Există un paralelism perfect între sirena-bărbat și sirena-femeie 
în ceea ce privește caracterul malefic ca și comportamentul capricios, 
asemeni sorții care decide în favoarea sau contra navigatorilor: 

“Another prodigy called mermaid has also been seen there. This 
appears to have the form of a woman from the waist upward, for it 
has large nipples on its breast like a woman, long hands and heavy 
hair, and its neck and head are formed in every respect like those of a 
human being. The monster is said to have large hands and its fingers 
are not parted but bound together by a web like that which joins the 
toes of water fowls. Below the waist line it has the shape of a fish with 
scales and tail and fins. It is said to have this in common with the one 

 
1 Se spune că monstrul numit siren se găsește în mările Groenlandei. Acest 

monstru este înalt și de dimensiuni mari și se ridică direct din apa. Se pare 
că are umeri, gât și cap, ochi și gură, nas și bărbie ca cele ale unei ființe 
umane; dar deasupra ochilor și sprâncenelor seamănă mai degrabă cu un 
bărbat cu o cască în vârful capului. Are umerii ca ai unui bărbat, dar nu are 
mâini. Corpul său se îngustează aparent de la umeri în jos, astfel încât pare 
să fie mai zvelt.[...]Nimeni nu l-a observat niciodată suficient de aproape 
pentru a determina dacă corpul său are solzi precum un pește sau o piele 
ca un bărbat. Ori de câte ori monstrul s-a arătat, oamenii au fost întotdeauna 
siguri că va urma o furtună. Ei au observat, de asemenea, cum s-a întors 
când era pe punctul de a plonja în valuri și în ce direcție a căzut; dacă s-a 
întors spre navă și s-a aruncat în acea direcție, marinarii s-au simțit siguri 
că pe acea navă s-ar pierde vieți; dar ori de câte ori s-a întors de la navă și 
a plonjat în acea direcție, ei s-au simțit încrezători că viețile lor vor fi cruțate, 
chiar dacă ar trebui să se confrunte cu ape agitate și furtuni puternice [The 
King's Mirror (Speculum Regale. Konungs Skuggsja), traducere din nor-
vegiana veche de Laurence Marcellus Larson, New York: The American-
Scandinavian Foundation; London: Oxford University Press, 1917, p. 136] 
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mentioned before, that it rarely appears except before violent storms. 
Its behavior is often somewhat like this: it will plunge into the waves 
and will always reappear with fish in its hands; if it then turns toward 
the ship, playing with the fishes or throwing them at the ship, the men 
have fears that they will suffer great loss of life. The monster is des-
cribed as having a large and terrifying face, a sloping forehead and 
wide brows, a large mouth and wrinkled cheeks. But if it eats the fishes 
or throws them into the sea away from the ship, the crews have good 
hopes that their lives will be spared, even though they should meet 
severe storms.”1 

Asociate elementului apă, sirene, melusine, ondine, nimfe, știme, 
duhuri ale mediului acvatic, ele pot călăuzi, seduce și distruge muritorii, 
fie călători peste mări sau oceane, fie locuind în jurul apelor. Aceste 
entități trezesc în ființa umană o imaginație creatoare vie, atrăgând 
prin fascinație, reaprinzând dorința revenirii la starea primară, comuni-
unea cu natura, dobândirea perfecțiunii androginice și aspirația de a-și 
învinge condiția, de a atinge absolutul. Tragismul intervine în momen-
tul în care, fie ea o sacrifică, fie se sacrifică pentru salvarea ființei 
iubite, fără a atinge idealul iubirii, împlinirea definitivă, perfecțiunea. 

„În legendă, Meluzina are ba coadă de pește, ba de șarpe, respec-
tiv este jumătate om, jumătate animal. Ea apare uneori chiar numai ca 

 
1 O altă minune numită sirenă a fost văzută, aceasta părând să aibă forma 

unei femei de la talie în sus, având sânii mari ca ai unei femei, mâini lungi 
și păr greu, iar gâtul și capul seamănă cu cele ale unei ființe umane. Se 
spune că monstrul are mâini mari și degetele sale nu sunt despărțite, ci 
legate între ele printr-o pânză ca cea care unește degetele păsărilor de apă. 
Sub linia taliei are forma unui peste cu solzi si coada si aripioare. Se spune 
că are acest lucru în comun cu cel menționat anterior, că apare rar doar înain-
tea furtunilor violente. Se cufundă în valuri și va reapărea mereu cu peștele 
în mâini; dacă apoi se întoarce spre corabie, jucându-se cu peștii sau 
aruncându-i în corabie, bărbații se tem că vor suferi mari pierderi de vieți. 
Monstrul este descris ca având o față mare și terifiantă, o frunte înclinată 
și sprâncene largi, o gură mare și obraji încrețiți. Dar dacă mănâncă peștii 
sau îi aruncă în mare departe de navă, echipajele au speranțe că le vor fi 
cruțate viețile, chiar dacă ar trebui să întâmpine furtuni puternice. (Ibidem.) 
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șarpe. Legenda are, din cât se pare, rădăcini celtice; însă ca motiv se 
poate întâlni într-o mare parte a Pământului locuit. Legenda nu era doar 
extraordinar de populară în Evul Mediu în Europa, ci găsim motivul ei 
și în India, în legenda despre Urvashi și Pururavas, care este menționată 
încă în Shatapatha-Brâhmana. Ea apare și la indienii nordamericani. 
Motivul jumătate om-jumătate pește este un tip, ca să zicem așa, univer-
sal răspândit. O menționare specială merită notița lui Conrad Vicerius, 
după care Meluzina («Melyssina») vine de pe o insulă din ocean, unde 
locuiesc nouă sirene care, printre altele, se pricep și la arta de a se 
transforma în orice altă făptură. Notița este de un interes deosebit, căci 
Paracelsus menționează Meluzina împreună cu «Syrena». Această 
tradiție provine probabil de la Pomponius Mela, care numește insula 
«Sena» și pe făpturile care locuiesc acolo «Senae». Acestea provoacă 
furtuni, se pot transforma, pot vindeca boli incurabile și cunosc viitorul. 
Întrucât serpens mercurialis al alchimiștilor este numit nu rareori 
«virgo» și reprezintă sub aspect de Meluzină (deja înaintea lui 
Paracelsus), capacitatea lor de transformare și arta lor de a vindeca 
sunt importante în măsura în care tocmai aceste particularități sunt 
afirmate cu tărie și despre Mercur.”1 Această făptură ține de domeniul 
Aquastrului, Asemenea unei zâne a apelor, ca și în povestirea de sorginte 
franceză, având la bază o legendă veche, despre străbuna contelui 
Lusignan, „mère Lusine”2, această făptură aparține de domeniul 
Aquastrului, un principiu psihic, asemenea Iliastrului, fiind considerat 
un concept al inconștientului, o prima materia. 

Un pește răpitor, din familia Salmonide, care a fost în pericol de 
dispariție pentru o lungă perioadă de timp, lostrița, reprezintă pentru unii 
cititori doar personajul fantastic din povestirea cu același nume a lui 
Vasile Voiculescu, fiind o apariție argintie, strălucitoare, care pune stă-
pânire pe mințile unui flăcău de pe Bistrița. Actul scufundării în apă, 
simbioza cu mediul acvatic, a stat la baza povestirii Lostrița, în care re-
alul și fantasticul, elemente solidare și inseparabile, coexistă deopotrivă. 

 
1 C.G. Jung, Opere complete 13. Studii despre reprezentările alchimice, tradu-

cere din germană de Daniela Ștefănescu, București, Editura Trei, pp. 211-212. 
2 Ibidem, p. 169. 
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Cu siguranță, la momentul când a scris această povestire, după 
numeroase peregrinări prin țară, scriitorul a avut ca punct de pornire 
a narațiunii legenda „dracului din baltă”, populară în partea de nord a 
țării, pe care pescarii de pe malul Bistriței o transmit de câteva generații, 
îmbogățită constant cu detalii interesante, așa cum cer închipuirile 
oamenilor mereu avizi de întâmplări nemaiauzite și nemaiîntâlnite. 
Spiritele rele ale apei pot pedepsi oamenii, având influență negativă 
asupra existenței acestora. Existenței lostriței i se atribuie astfel o aură 
de legendă. Această creatură este corespondentul acvatic al ielelor, al 
zânelor sau al mrenelor care îi pot vrăji pe tineri, la fel cum zburătorii 
seduc tinerele fete. 

În literatura română, tema împlinirii prin dragoste absolută, numi-
tă din perspectiva lui Tzvetan Todorov drept tema tu-ului, este alcătuită 
din maladii, pulsații inconștiente1, care reflectă raportul dintre eu și ce-
lălalt (inconștient), sexualitatea și moartea, o temă destul de răspândită, 
exemplele începând de la Cantemir, în Descriptio Moldavae, conti-
nuând cu Iancu Văcărescu, în Piază rea, la Ion Heliade Rădulescu, în 
Sburătorul, la Alecsandri, în Baba Cloanța, la Eminescu, în Miron și 
frumoasa fără corp sau Călin (file din poveste), la Caragiale, în Calul 
Dracului, lista putînd continua. Eroii, seduși de himere, se îmbolnă-
vesc și suferă din dragoste. Voiculescu are ca punct de plecare în 
povestirea Lostrița chiar motivul Știmei apelor, pe care îl amplifică, 
îmbogățindu-l cu valențe noi. Referindu-se la acest aspect, Eugen 
Simion afirmă că „Mitul Știmei este doar cochilia în care scriitorul a 
vârât un mesaj de o rară frumusețe.”2 

Prezența aceastei specii, având denumirea științifică Hucho hucho, 
a fost semnalată în câteva râuri principale cum ar fi Cerna, Argeș, Olt, 
Mureș, Lotru, Jiu. În prezent, viețuiește în râurile din nord, Bistrița, 
Tisa, Vișeu. Cunoscătorii sunt de părere că lostrița e un pește nobil, 

 
1 Tzvetan Todorov, Definiția fantasticului, în Introducere în literatura fan-

tastică, pp. 57-59. 
2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol II, București, Editura Cartea 

Românească, 1979, p. 297. 
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respectând criteriul rarității, însă la gust nu este extraordinară, neieșind 
foarte mult în evidență. 

În povestirea Lostrița, din volumul Iubire magică, apărut postum 
în 1970, Voiculescu îmbină planul real cu cel fabulos, întreaga acțiune 
subordonându-se legendei despre tânărul Aliman și lostrița fermecată, 
făptura care îi va aduce sfârșitul. 

Povestirea începe cu evocarea superstiției conform căreia diavolul 
ia diverse înfățișări pentru a atrage oamenii ca să-i distrugă. Aparent 
simplă, acțiunea este caracterizată prin înlănțuirea întamplărilor cu 
povestirea legendei populare despre „dracul din baltă”, întruchipat de 
o lostriță fermecată care „a ademenit multă lume”, de la pescari iscu-
siți la copii neștiutori și care, furați de strălucirea ei, s-au înecat în 
apele Bistriței, ca o jertfă, ea fiind „nesătulă de carne de om”1. 

Lostrița nu e numai frumoasă și ispititoare ca o fată, ceea ce e și 
așa prea mult pentru un pește oricât de frumos ar fi, dar emană din car-
nea ei o senzualitate erotică care tulbură personajul masculin. „Sub com-
parația aparent nevinovată se ascunde, de fapt, cea dintâi apropiere 
dintre pește și o fată”2, pe acest fapt sprijinindu-se întreaga construcție 
a povestirii cu același nume. 

Apariție malefică, lostrița este un pește pe care Aliman nu-l poate 
prinde în chip firesc, deci este un absolut care i se refuză. Apare și 
dispare în apele Bistriței, eroul aflându-se într-o stare de tensiune și 
neliniște care îl macină treptat. Păstrându-și amprenta arhaică, element 
feminin malefic, lostrița rămâne „fabuloasă, nu-și găsește astâmpăr, 
când fulgerând ca o sabie bulboanele, când odihnindu-se pe plavii, cu 
trup de ibovnică întinsă la soare (...)”3, o tentație veșnică. 

Putem afirma că este vorba despre Meluzina, anima care va deveni 
idealul lui Aliman, o ființă malefică, de pe tărâmul diavolului, care 
atrage tinerii în adânc, făcând uz de farmecele ei: „Nicăieri diavolul 
cu toată puița și nagodele lui nu se ascunde mai bine ca în ape. Dracul 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 289. 
2 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 230. 
3 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 296. 
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din baltă, se știe, este nelipsit dintre oameni și cel mai amăgitor. Ia fe-
lurite chipuri: de la luminița care pâlpâie în beznele nopții și trage pe 
călătorul rătăcit la adânc, până la fata șuie care se scaldă în vultori și 
nu-i decât o știmă vicleană, cursă pusă flăcăilor neștiutori, să-i înece.”1 

Ființa fermecată este descrisă ca având trupul unui pește: „o nagodă 
cu înfățișare de lostriță. De sus de la izvoare și până dincolo de Piatra, 
peștele naibei se arăta când la bulboane, când la șuvoaie, cu cap bucălat 
de somn, trup șui de șalău și piele pestrițată auriu, cu bobițe roșii-ruginii, 
ca păstrăvul”2. 

Seducătoare, ea atrage prin înfățișarea înșelătoare, „De departe 
ai zice că e o domniță lungită la soare pe plaja de nisip argintiu”3. 
Sugestiv, apariția lostriței la începutul primăverii poate fi interpretată 
drept o prevestire a ceea ce urmează să se întâmple. Prezența ei devine 
una misterioasă și miraculoasă în același timp, fiind modalitatea prin 
care tânărul este atras în mit. Lostrița/ Melusina devine un element 
principal al povestirii, care seduce, atrage și manipulează personajul 
masculin, care va fi fascinat și hipnotizat de această făptură care apar-
ține acvaticului. 

„Ea intră în aceeași categorie cu Syrena și Nympha. Aceste făpturi 
nimfice locuiesc în apă. Nimfa, în mod special, este, așa cum se spune 
în tratatul De sanguine, «un coșmar». În schimb «melosiniae» trăiesc 
în sângele omenesc. În tratatul De pygmaeis, Paracelsus ne divulgă 
faptul că Melosina a fost inițial o nimfă, ispitită de Belzebut la vrăji-
torie. Ea provine de la acea balenă în a cărei burtă profetul Iona a 
văzut marile mistere. Această origine este de-o mare importanță; căci 
locul de origine al Meluzinei este pântecele misterelor, adică în mod 
vădit ceea ce numim azi fiind inconștientul. Meluzinele nu au organe 
genitale, ceea ce le caracterizează ca fiind ființe paradiziace, căci Adam 
și Eva în Paradis nu aveau nici ei organe genitale. În plus, Paradisul 
se află sub apă «și încă acolo este». Diavolul s-a «furișat» în pomul 

 
1 Ibidem, p. 289. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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Paradisului, a «mâhnit» astfel pomul, iar Eva a fost sedusă de «Basilisco 
infernali». Adam și Eva au «greșit» cu șarpele și au devenit astfel 
«monstruoși», adică au căpătat, din cauza greșelii comise cu făptura 
șarpelui, organe genitale. Melosina însă a rămas la nivel paradiziac ca 
ființă acvatică și a trăit mai departe în sângele omenesc. În sângele vital 
avem deci simbolul primitiv al sufletului, drept care Melosina trebuie 
interpretată ca o arătare, respectiv ca un fenomen psihic. Dorneus confir-
mă în comentariul său această interpretare, spunând că Melosina este 
o «visio in mente apparens», o viziune mentală. Pentru un cunoscător 
al proceselor subliminale, psihice, de transformare, această figură este 
ușor interpretabilă ca figură anima. Melosina paracelsică apare ca o 
variantă a lui serpens mercurialis, care a fost reprezentat, printre altele, 
și ca fecioară-șarpe, pentru a exprima prin această monstrositas natura 
dublă a lui Mercur.”1 

Lostrița/ Melusina reprezintă anima, un fenomen psihic, o viziune 
mentală, localizată în inconștient. Această ființă își țese și aruncă plasa, 
ispita, spre tânăr, pentru ca acesta să devină dependent și să revină 
mereu în apă, urmând-o neîncetat. 

„Meluzina, Shakti cea înșelătoare, trebuie să se întoarcă în împă-
răția apelor, dacă e ca opera să prospere, atingându-și țelul. Ea nu mai 
are voie să stea față-n față cu adeptul, ademenindu-l cu înfățișarea sa, 
ci trebuie să devină ceea ce a fost dintotdeauna: și anume parte a între-
gului său. Ca atare, ea trebuie să cuprindă spiritul («ut in animis nostris 
concipiatur»). Rezultă astfel acea unire dintre conștiință și inconștient, 
care există mereu acolo, fără să fie conștientizată, dar era și tăgăduită 
mereu prin unilateralitatea conștiinței. Iar din unire ia naștere acea tota-
litate pe care filosofia sau cunoașterea introspectivă din toate zonele 
și timpurile a denumit-o prin simboluri, nume și noțiuni a căror varie-
tate este inepuizabilă. «Mille nomina» ascund faptul că la această con-
iunction nu mai este vorba despre nimic ce poate fi înțeles discursiv, 
ci despre o trăire pur și simplu imposibil de redat, de a cărei natură 
aparține sentimentul eternității sau atemporalității irevocabile.”2 

 
1 C.G. Jung, Op. cit., pp. 172-174. 
2 Ibidem, pp. 214-215. 
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Această făptură acvatică are caracteristici asemănătoare cu ale 
sirenelor, ființe care îi atrag pe muritori în tărâmul lor. „Sirenele repre-
zintă pericolele care-i pândesc pe cei ce navighează pe mare; sunt, de 
asemenea, imaginea morții… Dat fiind că ele se trag din elementele 
nedeterminate ale aerului (păsările) sau din mare (peștii), au fost consi-
derate creații ale inconștientului, ale viselor fascinante și înfricoșătoare 
în care prind contur pulsiunile neînțelese și primitive ale oamenilor. 
Simbolizează puterea autodistructivă a dorinței, căreia o imaginație 
pervertită nu-i arată decât un vis smintit, în locul unui obiect real și al 
unei acțiuni realizabile.”1 

Pentru Aliman, Lostrița reprezintă o chemare constantă și neînțe-
leasă care pornește din străfundurile ființei sale, o pulsație care se va 
transforma în dorința de împlinire a unui ideal. Tânărul se desprinde 
de tot ceea ce este teluric, de locuri și de oameni, tânjind după împlinirea 
în mediul acvatic, parțial incompatibil, dar în inconștient, începe să 
simtă satisfacția visului împlinit. Revenind în adâncuri, Aliman pătrun-
de pe un tărâm aflat de cealaltă parte a realității, cel al inconștientului, 
unul instabil, nesigur, care îi va zdruncina existența, creându-și un 
univers din care ceilalți sunt excluși. Această făptură cu o constituție 
paradisiacă, la fel cu perechea adamică înainte de a cădea în păcat, îl 
atrage pe tânăr spre ceea ce acesta consideră că reprezintă absolutul. 
Transformându-se în obsesie, această ființă îl va face pe Aliman să își 
găsească sfârșitul în brațele ei, o modalitate de a reveni la origini. 

Procedeul suprapunerii este evident în portretul fetei-lostriță, 
unde planurile uman/animal sunt înfățișate în interferență, dar printr-un 
proces de oglindire. E „un joc ambiguu al imaginii lostriței care pare 
când pește, când fată, niciodată fată și pește în același timp”2. În acest 
caz, ,,centrul personalității” nu este Eul conștient ci inconștientul pul-
sional, sediul pulsiunilor reductibile la sexualitate și că trăirile psihice 
sunt rezultatul ,,jocului” sau dinamicii acestor pulsiuni care se cer 
imperios a fi satisfăcute. Personajul real este cuprins de febra căutării 

 
1 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., p. 837. 
2 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 232. 
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împlinirii erotice și devine subjugat de impulsuri sexuale refulate 
(Aliman-pescarul, alături de flăcăii ademeniți de lostriță și înecați, pe 
de altă parte), oscilând între eros și thanatos. 

Întreaga povestire e concepută ca un joc al oglindirii: echivocul 
e întreținut nu numai prin suprapunerea uman/animal reprezentată por-
tretistic, ci și printr-un sistem de coincidențe rezultate din organizarea 
materiei epice; planurile se multiplică și ele-uman/animal/demonic. 
Astfel, prezența lostriței în apă coincide cu salvarea miraculoasă a lui 
Aliman de la înec și cu norocul acestuia la pescuit; ascunderea ei în 
străfunduri coincide cu dispariția momelii pentru peștii din baltă și 
devastarea capcanelor care par distruse de mână omenească. Când 
cufundă în râul învolburat dublul de lemn al peștelui magic, eroul se 
leapădă de lumea lui Dumnezeu. După desăvârșirea ritualului magic, 
un pact cu diavolul de fapt, pe ape apare o fată fără identitate. 

Ileana, fata sălbatică de care tânărul se îndrăgostește și care de-
vine idealul său în iubire, are trăsături care amintesc de lumea peștilor: 
părul răsfirat pe umeri „ca niște șuvoaie plăvițe”, ochii verzi-aurii „dar 
reci ca de sticlă”, dinții „albi, dar ascuțiți ca la fiare (…). Era fru-
moasă, cu chipul poate cam bucălat, șuie, cu trupul lung, mlădios și 
despicătura coapselor sus ca la buni înotători”1. Ea nu are decît nevoi 
primare, instinctive. „Era sălbatecă. Cu multe ascunzișuri și taine. Și 
totuși, nu știa nici cum o cheamă. Îi dase de la el numele Ileana.”2 
Efectul aparent benefic, vizibil asupra lui Aliman, în ipostaza unui om 
împlinit sufletește, se datorează prezenței fetei și iubirii pe care el i-o 
poartă. 

Însă fata nu are alte aspirații, nu are dorințe de realizare, ea doar 
trăiește clipa pasională. Trezește în Aliman dorința întemeierii unei 
familii, dar ea nu vrea să respecte rânduielile creștine: „Ea știa de 
ibovnic și de dragoste, nu-i ardea nici de popă, nici de biserică. Nu 
pentru asta venise ea pe lume”3. „Himera” nu vrea să audă de preot și 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 292. 
2 Ibidem, p. 292. 
3 Ibidem, p. 292. 
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de biserică, ceea ce constituie un semn al apartenenței ei la categoria 
diabolicului.1 

Dragostea dintre cei doi e trăită cu o intensitate nefirească. Aliman 
este un pasionat al absolutului în dragoste. Sfidându-și condiția, eroul 
încearcă imposibilul, trecerea într-o ordine superioară de existență. 
Vibrațiile energetice tind să se materializeze și atrag magnetic spre 
sursa emițătoare de vibrații asemănătoare. Însă dragostea dintre un mu-
ritor și o ființă care poate aparține unei alte lumi, nu se poate realiza, 
sfârșind tragic. 

Ambiguitatea lostriță-femeie este evidențiată de descendența aces-
teia, ea venind de la izvoarele Bistriței aurii (timpul zero), este trasă 
la răspundere de mama care vine după ea, pentru că și-a părăsit eter-
nitatea, „avuțiile ca să se lipească fără rușine de sărăcia și neamul 
prost al oamenilor de aici”2. Renunțarea fetei la tot ce are legătură cu 
lumea ei reprezintă pierderea condiției privilegiate, superioare omului. 

Dispariția fetei coincide cu reapariția lostriței, care, din apele în-
volburate îl privește pe flăcău „cu ochi omenești”, redeșteptându-i, în 
suflet și în trup amintirea iubitei sale. „Ea se-ntoarse deodată năluci-
toare, cu capul țintă în Aliman. Stătu așa o clipă plină. Apoi porni, 
fulgerând apele, spre el.”3 

Pentru a-și atinge idealul înalt, prinderea lostriței, Aliman se sa-
crifică, căzând pradă apelor. Persistă întrebarea referitoare la distru-
gerea lui Aliman, o „ambiție nesăbuită a vânătorului prea orgolios sau 
dragostea cu o ființă nepotrivită?”4. La nivelul simbolic, lostrița reflectă 
idealul, visul, absolutul la care aspiră fiecare ființă umană. Soarta lui 
Aliman este condusă în mod fatidic chiar de idealul său. El încearcă 
să atingă imposibilul, sfârșitul tragic semnificând faptul că atingerea 
idealului se face numai prin sacrificiul propriu. 

Lostrița reprezintă pentru Aliman, pe rând, un vânat, o întruchi-
pare a diavolului, o iubită, apoi, iarăși un vânat, pentru ca în final să 

 
1 Ion Rotaru, Vasile Voiculescu-comentat, București, Editura Recif, 1993, p. 80. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 293. 
3 Ibidem, p. 293. 
4 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 224. 
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devină ceva mai mult decât toate acestea, „probabil un ideal care 
valorează mai mult decât o viață banală de pescar”1. Am putea spune 
că lostrița este natura însăși, care îl domină și îl înfrânge în cele din 
urmă pe Aliman. Recompunerea întregului împinge explicația logică 
în planul supranaturalului: lostrița și fata sălbatică sunt întruchipări 
ale unui duh malefic, „cu o corporalitate ațâțătoare, periculoasă”2 care 
„lucrează prin vrăji ale corpului, ale materiei”3. 

Gaston Bachelard explică acest mecanism imaginar uman, inclu-
siv al celui erotic, imaginea lostriței fiind un produs arhetipal ale imagi-
nației, ascuns în străfundurile ființei lui Aliman, puternic încărcat 
afectiv, având energie de vis și reverie (animus-anima) și forță de sem-
nificare. Conduita lui Aliman este condiționată de imaginea lostriței 
și determinată de mediul exterior. Mecanismul erotic este elucidat 
prin proiecția arhetipală animus-anima. Reveria profundă se situează 
sub semnul animei, a femininului care protejează ființa. Arhetipul 
animus-anima denotă androginitatea primară a ființei umane. Aceste 
concepte țin de reveria idealizantă: „dacă vrem să înțelegem reveriile 
ființei care iubește, care ar vrea să iubească, care se mâhnește că nu 
este iubită așa cum iubește, energiile și virtuțile lui anima și ale lui 
animus trebuie evocate în idealizarea lor”4. 

Aliman se îndrăgostește de ceea ce lipsește animei lui și ar vrea 
inconștient să dobândească perfecțiunea sa androginică. Bachelard 
numește acest proces „proiecție psihologică”, bazată pe mecanismul 
imaginației. Respectiv, nu iubim omul real, ci omul pe care l-a conceput 
imaginația noastră, „printr-un transfer interior”, de la instanța reală la 
cea ficțională. O „reverie idealizantă”, cum o numește Bachelard, face 
ca să-l vedem pe celălalt drept sufletul nostru pereche. „Reveriile de 
idealizare” însă nu funcționează la nesfârșit. Când proiecția imaginară 
a celuilalt formează un clivaj dureros cu realitatea celuilalt, vorbim de 
dramele cuplului. 

 
1 Ibidem, p. 229. 
2 Eugen Simion, Op. cit., p. 295. 
3 Ibidem, p. 295. 
4 Gaston Bachelard, Poetica reveriei, Pitești, Editura Paralela 45, 2005, p. 95. 
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Metamorfozarea lostriței în femeie nu e descrisă direct; sugerată, 
ea e în acord cu substratul arhetipal al universului imaginar voicules-
cian. Între simbolurile generate de aspectul negativ al feminității 
acvatice e și acela al peștelui transformat în femeia fatală și funestă, 
purtând în sine promisiunea fericirii, în măsura în care e legat de 
arhetipul coborârii și al întoarcerii la izvoarele originare-în materia 
primordială1. 

Regăsim, așadar, în povestirea lui Voiculescu reluarea ideilor lui 
William James explorate în The Varieties of Religious Experiences, 
un „nivel mai profund al naturii (noastre)”, arătând astfel „inferiorita-
tea nivelului raționalist în credința fondatoare”2. James descrie modul 
în care imaginația aduce un sens realității ideilor, prin care ființa umană 
este gata să acționeze asupra lor. Imaginația ajută ideile sau idealurile 
care par îndepărtate și abstracte să devină absolut vii și să încep să 
pună stăpânire pe centrul câmpului conștiinței noastre. Astfel, pragma-
tismul se bazează pe o fină psihologie descriptivă a modului în care 
ideile devin reale și, în acea devenire, imaginația, departe de a fi o 
regină a falsității, este ridicată la statutul unei facultăți ontologice: 

“Such is the human ontological imagination, and such is the 
convincingness of what it brings to birth. Unpicturable beings are 
realized, and realized with intensity almost like that of a hallucination. 
They determine our vital attitude as decisively as the vital attitude of 
lovers is determined by the habitual sense, by which each us haunted, 
of the other being in the world.”3 

Imaginația este o parte a teoriei sale despre „sentimentul 
realității” și se îmbină foarte bine cu tipul de supranaturalism pe care 

 
1 Gilbert Durand, Op. cit., pp. 91-95. 
2 William James, The Varieties of Religious Experience, in The Works of 

William James, p. 67. 
3 „Aceasta este imaginația ontologică a omului și aceasta este convingerea a 

ceea ce dă naștere. Ființele imprevizibile sunt realizate aproape cu aceeași 
intensitate ca cea a unei halucinații. Ele determină atitudinea noastră vitală 
la fel cum și atitudinea vitală a iubitorilor este determinată de simțul 
obișnuit, prin care fiecare dintre noi este bântuit, de altă ființă din lume.” 
(Ibidem, p. 66) 
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îl găsim în The Varieties of Religious Experiences, deoarece nu este 
legat de simțuri. Realitatea, pentru James, nu este un atribut abstract al 
lucrurilor, ci o calitate a vieții, o experiență concretă. Prin urmare, este 
necesar să conectăm ceea ce James spune în Principiile Psihologiei 
despre imaginație și sentimentul realității și ceea ce spune despre „rea-
litatea celor nevăzute” din The Varieties of Religious Experiences. 

Este cunoscut faptul că Principiile psihologiei prezintă diverse 
teze contradictorii. Pe de o parte, James caută baza neurală a minții 
care este considerată ca obiect într-o lume a obiectelor deja făcute. Pe 
de altă parte, mintea este văzută ca o agenție de selecție care sculp-
tează obiectele într-o pluralitate haotică, asemenea unei confuzii. 

Într-adevăr, pentru James, cunoașterea noastră, perceptivă sau 
conceptuală, nu este o copie sau realitate. Realismul naiv este fals: 
mintea nu este o oglindă pasivă a obiectelor independente de ea. Totuși, 
acest lucru nu înseamnă că nu există un obiect independent de acesta, 
ci mai degrabă că mintea este creatoare, chiar și la nivelul elementar 
al percepției simțului. 

Această istorie a conștiinței, biologică sau culturală, este în 
general ignorată, deoarece trăim prin experiențele altora. Cu toate 
acestea, experimentatorii religioși sunt cei care obțin o privire asupra 
„universului nevăzut” prin experiența de primă mână a convertirii. La 
acel nivel, diferența dintre imaginație și percepție se face deși un 
„sentiment al realității”. Capitolul 21, care tratează acea teorie a reali-
tății ca sentiment, începe prin a afirma că „Toată lumea știe diferența 
dintre a-și imagina lucrurile și a crede în existența ei”1, dar, mai târziu, 
în același capitol, pe măsură ce James primește mai aproape de o negare 
a distincției subiect/ obiect, el neagă distincția finală dintre percepție 
și imaginație, relevând-o la o anumită geneză în interiorul experienței 
în sine. 

În capitolul al 18-lea, care se ocupă de imaginație, James reafir-
mă credo-ul empiric al unei imaginații pur reproductive. Cu toate 

 
1 William James, The Principles of Psychology, vol. 2, in The Works of 

William James, vol. 9 (WWJ 9), Cambridge, Massachusetts and London, 
England, Harvard University Press, 1981, p. 913. 
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acestea, el încheie prin negarea faptului că baza neuronală a senzației 
și cea a imaginației pot fi radical diferite. Prin urmare, James începe 
să pregătească cititorul să admită o teză mai radicală, aceea a unei legă-
turi puternice între imaginație și percepție. Contradicțiile lui James 
între naturalism și o abordare mai fenomenologică pot fi reconciliate 
parțial sub umbrela darwinismului lui James, care aplică teoria evoluției 
în conștiință. Dacă progresul artei și științei poate fi explicat prin crea-
tivitatea găsită în puterea conceptuală a minții, “Why may it not have 
been so of the original elements of consciousness, sensation, time, 
space, resemblance…? Why may they not have come into being by the 
back-door method, by such physical processes as lie more in the sphere 
of morphological accident, of inward summation of effects, than in 
that of the ‘sensible presence’ of objects? Why may they not, in short, 
be pure idiosyncrasies, spontaneous variations, fitted by good luck.”1 

Deși nu este clar că înțelegerea lui James despre percepția și 
cunoștințele noastre obișnuite, fiind infuzată cu concepte, implică exis-
tența unor obiecte independente de minte, percepțiile religioase trebuie 
înțelese într-un mod realist. Pasajul de la finalul The Varieties of 
Religious Experience este clar realist cu privire la existența idealurilor 
și a unei lumi supranaturale: 

“The further limits of our being plunge, it seems to me, into an 
altogether dimension of existence from the sensible and merely 
understandable world. Name it the mystical region, or the super-
natural region, whichever you choose. So far as our ideal impulses 
originate in this region (and most of them do originate in it, for we 
find them possessing us in a way for which we cannot articulately 
account), we belong to it in a more intimate sense than that in which 
we belong to the visible world, for we belong in the most intimate 

 
1 „De ce nu ar fi fost așa elementele originale ale conștiinței, senzației, timpu-

lui, spațiului, asemănării ...? De ce s-ar fi putut să nu fi apărut prin metoda 
cu ușa din spate, prin procese fizice care se află mai mult în sfera accidentu-
lui morfologic, a însumării efectelor interioare decât în „prezența sensibilă” 
a obiectelor? De ce să nu fie, pe scurt, idiosincrazii pure, variații spontane, 
montate de noroc.” (Ibidem, p. 1228) 
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sense wherever our ideals belong. Yet the unseen region in question 
is not merely ideal, for it produces effects in this world. When we 
commune with it, work is actually done upon our finite personality, 
for we are turned into new men, and consequences in the way of 
conduct follow in the natural world upon our regenerative change. But 
that which produces effects within another reality must be termed a 
reality itself, so I feel as if we had no philosophic excuse for calling 
the unseen or mystical world unreal.”1 

4.2. Hipotextul voiculescian și hipertextul 
hindus: Sakuntala 

Povestea Sakuntalei trimite la cărțile de început ale Indiei ocupând 
capitolele 62-69 din eposul Mahabharata, subintitulat chiar Povestea 
începutului, iar unele fragmente sunt și mai vechi, figurând în corpusul 
vedic. Eroina este soția regelui Duhsanta și mama împăratului Bharata, 
al cărui nume se confundă cu pământul Indiei și al locuitorilor ei. 
Într-un studiu de istorie culturală și politică a reprezentării de la sfâr-
șitul secolului trecut, intitulat Translating the Orient: The Reception 

 
1 „Limitele ulterioare ale ființei noastre se scufundă, mi se pare, într-o dimen-

siune totală a existenței din lumea sensibilă și doar „de înțeles”. Numiți-o 
regiunea mistică sau regiunea supranaturală, oricare ați alege. În măsura în 
care impulsurile noastre ideale își au originea în această regiune (și cea 
mai mare parte dintre ele își au originea în ea, pentru că le găsim că ne po-
sedă într-un mod pentru care nu putem da socoteală articulară), aparținem 
ei într-un sens mai intim decât cel în care aparținem lumii vizibile, căci 
aparținem în sensul cel mai intim oriunde aparțin idealurile noastre. Cu 
toate acestea, regiunea nevăzută în cauză nu este doar ideală, deoarece pro-
duce efecte în această lume. Atunci când avem comunitate cu ea, munca 
este de fapt realizată pe personalitatea noastră fină, pentru că suntem 
transformați în oameni noi, iar consecințele în modul de conduită urmează 
în lumea naturală asupra schimbării noastre regenerative. Dar ceea ce pro-
duce efecte într-o altă realitate trebuie numit ea însăși o realitate, așa că mă 
simt ca și cum n-am avea nicio scuză filosofică pentru a numi lumea nevăzută 
sau mistică ireală.” (Ibidem, p. 406) 
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of Sakuntala in Nineteenth-Century Europe (1999), Romila Thapar 
comentează rescrieri ale povestirii de-a lungul timpului cu scopul de 
a sesiza dinamica schimbărilor istorice produse în timp de filtrul unor 
civilizații diferite de aceea în care a fost compus eposul. Biografia 
acestei narațiuni demonstrează astfel modul în care contextul istoric 
și noile poetici condiționează rescrierea unui subiect. Astfel, poetul 
indian Kalidassa (secolul al IV-lea d. Hr.) romanțează subiectul, 
insistând asupra dramei sentimentale, introducând motive preluate de 
la triburi de invadatori greci, precum inelul de recunoaștere sau bles-
temul aruncat din greșeală asupra Sakuntalei. 

Prelucrările europene din secolele al optsprezecelea și al nouă-
sprezecelea sunt văzute ca încercări de autodefinire prin opoziție la 
Orientalism ca spațiu al instinctualității și pitorescului. 

Care este noutatea rescrierii povestirii de către Vasile Voiculescu 
este întrebarea la care încercăm să răspundem în cele ce urmează. Rescri-
erile anterioare diferă din cauză mutațiilor poetice, etnice, culturale, 
rasiale, sau în relațiile dintre sexe. Dacă în Mahabharata, poemul 
sanscrit care conține și scrierea sacră, Bhagavad Gita (Cântarea lui 
Dumnezeu), precum și scrieri didactice sau religioase, Sakuntala îl 
înfruntă pe regele care pretinde că nu o cunoaște și își renegă fiul 
într-un admirabil discurs moralizator, în piesa lui Kalidassa aceasta 
este recunoscută de rege în urma unor întâmplări fericite (cum e acci-
dentalul pescuit al unui pește care înghițise inelul). 

Contextualizări contemporane ale povestirii lui Vasile Voiculescu 
oscilează între o ramă interpretativă filosofică (conceptul de anag-
norisis la Aristotel) și politizări în sfera multiculturalismului: 

„Într-o încercare de antropologie a noii recunoașteri (Literary 
Anthropology, Bibliotheca, 2005), am glosat asupra titlului complet 
al celebrei drame a lui Kalidasa Abhijnana Sakuntalam/ Recunoașterea 
Sakuntalei în corespondență cu anagnoresis, recunoașterea tragică la 
Aristotel. O altă comunicare (draft) pornește de la nuvela Sakuntala 
de Vasile Voiculescu și argumentează recunoașterea romilor în contex-
tul macrocorespondențelor spirituale indoeuropene, tot mai contestate. 
Recunoașterea, în Europa, de la Hegel la Paul Ricoeur și Pierre Bourdieu, 
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multiculturalismul și recunoașterea politică (Charles Taylor) - “we” the 
Americans – și, eventual, „dispariția” societății în Balcani & Carpați 
sunt subînțelese împreună cu alte concepte, în cheie românească, pre-
cum: antropomorfism, utraquism, canibalism social”1. 

În cazul lui Vasile Voiculescu, diferențele de tratare au sorginte 
epistemologică. Autorul era medic psihiatru, iar povestirea nu poate 
fi înțeleasă fără apel la concepțiile lui William James sau Carl Gustav 
Jung, care metamorfozează intriga și personajele eposului sanscrit. 
Acestea plutesc însă permanent în fundal ca reper și termen de com-
parație. Caracterul arhaic al subiectului de epos al începuturilor este 
slujit de sălbăticia peisajului dintr-o regiune a culmilor muntoase 
buzoiene, cunoscute probabil aievea, nu doar imaginate de autorul de 
la Pârscov, dar și de vocabularul încărcat de arhaisme și regionalisme, 
al căror sens va fi fost necunoscut chiar și cititorilor din vremea 
scrierii povestirii (cătușnic, zăticneala, artelnic, dălcăucii, peș, baldâră 
...). Spațiul, precizat geografic, este totuși unul tropic, cu aventuri 
cosmice de o parte și de alta a unui hotar dintre lumi, dintre întuneric 
și lumină, ca în zilele Genezei: 

„În uriașa priveliște lumina nu se stingea, agonizând în asfințit 
ca la București. Cobora măreață ca de pe un tron și intra treptat, târân-
du-și trena, în imensitățile sumbre de sub orizontul de aur în matricea 
originară. În urmă, multă vreme cerul îi păstra amintirea”2. 

Ca în multe alte povestiri, originea nu este însă fizică, ci textuală: 
vizitându-l pe prietenul Dionis în lipsa acestuia la un conac de țară, 
ale cărui împrejurimi îi erau familiare din vremea copilăriei, protago-
nistul descoperă o versiune engleză a piesei lui Kalidassa, pe care o 
citește în timpul nopții. A doua zi pleacă în căutarea sau pentru salvarea 
lui Dionis, despre care dădaca din copilărie, menajera lui Dionis de 
acum, spune că a căzut în mrejele unei țigănci, chetuindu-și tot avutul 
pentru a hrăni niște șatre de țigani, împiedicându-i astfel să coboare 
în teritoriile locuite pentru a cerși și fura. 

 
1 George Anca, Op. cit. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 317. 
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Din acest moment, evenimentele narate se desfășoară în orizontul 
a două traiectorii analoge: povestea țigăncii Rada, care l-a sedus pe 
Dionis și îl seduce acum pe povestitor, care pare o încarnare a 
Sakuntalei, și o urzeală metanarativă ale cărei fire provin din teoriile 
lui William James și Carl Gustav Jung. 

Povestea din Mahabharata este menită, ca în tradițiile eposului 
eroic de pretutindeni, să construiască mitul identitar al rasei. Sakuntala 
este mama India, de origine celest-pământeană, abandonată de mama 
ei, una din zeițele celeste (apsaras), pe nume Menaka, la locul nașterii, 
pe Himalaia și adoptată de un înțeleptul ermit Kanva, care o crește la 
mănăstirea lui dintr-o pădure edenică, unde e frăție chiar și între anima-
lele mici și cele de pradă. Regele Duhsanta, descris cu risipă de mijloace 
ale tradiției eroice, merge la vânătoare în pădure, vânatul mare pe care 
îl ucide sau alungă dovedindu-i forța ieșită din comun. La un moment 
dat, el se rătăcește și pătrunde într-o a doua pădure, unde dă peste coliba 
brahmanului, unde Sakuntala și vestalele ei se bucurau de natura pa-
radisiacă. Sakuntala recunoaște în Duhsanta arhetipul eroului atotpu-
ternic și se oferă să-i nască un moștenitor. Atunci când merge cu 
copilul la palat, regele pretinde că nu-și amintește de căsătoria lor 
Gandharva (fără martori și formalități, în care tinerii hotărăsc prin 
libera lor voință să trăiască împreună), deoarece se temea să nu fie rău 
judecat de curteni pentru mezalianța cu o pădureancă. O voce din cer 
adeverește însă spusele Sakuntalei, iar regele este bucuros că inter-
venția divină îi îngăduie să se reunească cu Sakuntala și fiul său – 
viitorul împărat al primului imperiu indian. 

Sub influența lecturii, povestitorul are impresia că Sakuntala 
coboară din carte și din ilustrații întrupându-se în Rada. Întrucât este 
certat pentru abandonul său în mrejele țigăncii, Dionis hotărăște să 
verifice dacă nu s-ar fi întâmplat aidoma și cu altcineva dacă ar fi fost 
în locul său. El pretinde că pleacă, dar rămâne ascuns în cortul țigăncii 
Kiva spionând ce se petrece cu invitatul său. Acesta devine un caz 
Dionis mult mai critic, fiind gata de furt și minciună, târându-se ca un 
animal cu merindele pentru șatra de țigani. Când rămâne fără resurse 
și se îmbolnăvește, reapare Dionis care îi explică stratagema sa. Întrucât 



Iuliana Păunescu 

51 

Rada nu consimțise să-i devină amantă, el se hotărâse să fie adoptat 
de țigani pentru a o cere în căsătorie. Este adoptat de un staroste din 
Ungaria, un fel de rege al țiganilor de pretutindeni, intrând astfel în 
mulajul regelui hindus îndrăgostit de o tânără cu origine incertă, mai 
curând răpită de șatră, care crescuse printre săteni români și fusese 
adoptată de Stanciu, bulibașa și judecătorul șatrei – din nou prin analo-
gie cu Sakuntala. Regele Mihaly urma să o ceară lui Stanciu și să o 
cumpere cu cadouri mărețe. Rada însă îl refuză pe Dionis, mărturisin-
du-i că iubește un țigan închis pentru furtul unui cal, cu care avea și 
un copil crescut în pădure și încredințat unor săteni. Generos, Dionis 
îl eliberează pe hoțul de cai și-i dă acestuia bunurile sale pentru a o 
cumpăra pe Rada. Dionis pleacă din țară împreună cu tatăl adoptiv, 
regele țiganilor, cu intenția de a reface regatul internațional de altă 
dată al acestora. 

De unde știe Dionis că povestitorul va reacționa și se va compor-
ta aidoma lui? Prima întâlnire cu Rada este percepută de acesta ca o 
încarnare a realității bidimensionale care era cartea despre Sakuntala: 

„Venea, calcând poiana, prin mijirea serii, fecioara sacră din mini-
atura indiană. Aidoma. Același mers modulat în cântec, aceeași statură 
cu formele pure, aceeași mândră gingășie, pletele cu reflexe albastre 
încadrând sombrul oval al chipului covârșit de ochii magici, sânii în-
floriți pe negrul liman al pieptului, și mai ales, sub borangicul galben 
al veșmântului, coapsele străvăzute ca două zeițe misterioase, pe umerii 
gemeni cu chiupul tainic al pântecului. 

– Sakuntala, strigai spăimântat și, fără să știu ce fac, îmi pipăii 
buzunarul. 

– Cartea e în haina cealaltă. Dar nu mai ai nevoie de ea. Autorul 
e depășit... 

Dionis își câștigase cumpătul și la rândul lui mă citea ușor ca pe 
un abecedar. 

– Norocul său nenorocul, urmă el, îți dăruiește, aici, aievea, tot ce 
e searbădă închipuire în poem. Iată pe prietena Sakuntalei și pe sihas-
trul, tatăl ei adoptiv. 

Și-mi arătă pe Stanciu, care, cu barbă albă, zeghea lungă și toiagul 
noduros, lua înfățișare de brahman. 
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...se pleacă și culege 
din nisipul vremii aurul etern...”1. 
 

Epuizat de mizeria în care trăia și trezindu-se în prezența lui 
Dionis apărut nu știa de unde, povesitorul simte un gol în creier – 
obsesia pentru Rada murise, ea se întorsese la loc în miniatura indiană. 
Asemeni unui medic care prezintă rezultatele unui experiment, Dionis 
îi explică ce se întâmplase cu el. Întrucât prietenul său îl mustrase, 
Dionis se hotărâse să-i demonstreze că și el, în aceleași împrejurări, 
ar fi reacționat aidoma. Făcuse din el „al doilea Dionis, care-și reedita 
o parte a vieții, ca să mă verific și corectez”2. 

„– Tu? Nu-ți dai seama acum că tot ce simțeai era străin? Gân-
dește-te bine. Cercetează-te. Nu deslușești că ai făptuit toate numai în 
numele meu? Aveai delegație de la mine, mandat. 

– Am fost numai mandatarul tău? 
Și băgăm de seamă că vorbeam la trecut. 
– Sigur, dragostea a fost mereu a mea, a mea necontenit Rada. 

Durerile, chinurile, zbătăile, bucuriile, fericirea, strecurate prin tine, 
sunt tot ale mele acum... Le-am cules ceas cu ceas, zi de zi din tine. 
Eram acolo, în tine, la pândă. Nu mă simțeai uneori? Ți-a fost tot 
timpul ăsta dor de mine? 

– Nu. 
– Vezi? Fiindcă eram veșnic prezent. Ale lui Dionis erau grijile 

ce purtai, ale lui poverile ce duceai. Ale mele piedicile peste care să-
reai, ca să ajungi la Rada. Acum ți le ridic. Le iau înapoi. Și te restitui 
pe tine ție însuți, odată cu lucrurile.”3 

Povestitorul suferise un transfer de personalitate, fusese parcă lo-
cuit de altcineva. Cum fusese posibil acest lucru? Desigur, prin poves-
tea pe care o cunoșteau amândoi și care, acum, se restrângea în cartea 
din buzunarul hainei. 

 
1 Ibidem, pp. 147-148. 
2 Ibidem, p. 166. 
3 Ibidem,p. 167. 
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În Principii de psihologie (1890), William James susține unitatea 
întregii ființe care face posibile asemenea transferuri (Fig. 3, 4, 5): 

 
Fig. 3 Bharatnatyam Indian 

classical dance 
Fig. 4 Raja Ravi Varma: 

Sakuntala 

“When they have ranked a thing under a kind, they must treat it 
as of that kind's kind, or feel all out of tune. In many respects we do 
class ourselves with other men, and call them and ourselves by a com-
mon name. They agree with us in having the same Heavenly Father, 
in not being consulted about their birth, in not being themselves to 
thank or blame for their natural gifts, in having the same desires and 
pains and pleasures, in short in a host of fundamental relations [...] 
Hence, if these things be our essence, we should be substitutable for 
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other men, and they for us, in any proposition in which either of us is 
involved.”1 

 
Fig. 5 Auguste Rodin: Iris, mesagera zeilor 

 
1 „Când un lucru este clasat/ catalogat, acesta trebuie să fie tratat ca acel gen. 

În multe privințe, ne asemănăm cu alte persoane și ne atribuim un nume 
comun. Suntem de acord în a avea același Tată Ceresc, în a nu fi consultați 
cu privire la nașterea proprie, în a nu fi ei înșiși pentru a mulțumi sau acu-
zați pentru darurile lor naturale, să aibă aceleași dorințe, dureri și plăceri, 
pe scurt, într-o mulțime de relații fundamentale. [...] Prin urmare, dacă 
aceste lucruri sunt esența noastră, ar trebui să fim înlocuiți cu alți oameni, 
iar ei cu noi, în orice situație în care este implicat oricare dintre noi.” 

(William James, Principles of Psychology, Vol 1 & 2, 2018, disponibil pe 
https://books.google.ro/books?id=KaqSDwAAQBAJ&pg=PT1385&lpg=
PT1385&dq , accesat la data de 5 mai 2020) 
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Paradigma pragmatistă; influența lui William James 

William James crede într-o conectivitate universală, este un mo-
nist care vede pretutindeni cauzalități comune, influențe, simetrii struc-
turale sau afinități emoționale. El spune că ființele, lucrurile, experiențele 
nu sunt separate asemeni unor atomi – judecata logică, bazată pe gene-
ralități, nu ar mai fi posibilă – ci integrate unor totalități. Astfel sunt: 

‐ unitatea subiectului de discurs care se referă la univers – o 
entitate unică. 

‐ unitatea cauzală (Pragmatism 51) (vedem și în povestirea anali-
zată cum, expus acelorași condiții, situații, acestea acționează 
ca o cauză cu efecte similare celor care au determinat destinul 
analog al lui Dionis) 

‐ unitatea generică: “Things exist in kinds, there are many speci-
mens in each kind, and what the kind implies for one specimen, 
it implies also for every other specimen of that kind.”1 Câmpul 
experienței poate fi redus la invariante, la modele generice sub 
care pot fi inserate singularitățile empirice (fenomene singu-
lare, entități individuale) 

‐ continuitatea prin influență: “There are innumerable other 
paths of practical continuity among things. Lines of influence 
can be traced by which they together. Following any such line 
you pass from one thing to another till you may have covered 
a good part of the universe's extent.”2. Toate cele care există 
în univers acționează unele asupra altora. Autorul dă exemple 
din lumea fizică (electricitatea, gravitația), dar și din universul 

 
1 „Lucrurile există în multe feluri, există multe exemplare pentru fiecare fel 

și ceea ce înseamnă „tipul” pentru un exemplar, implică și pentru fiecare 
alt exemplar de acest fel.” (Pragmatism. Lecture 4.” The One and the Many”, 
Traducere, Pragmatism, p. 54, disponibil pe https://brocku.ca/MeadProject/ 
James/James_1907/James_1907_04.html, accesat la data de 18 iunie 2020) 

2 „Există nenumărate alte căi de continuitate practică între lucruri. Liniile de 
INFLUENȚĂ pot fi urmărite prin intermediul acestora împreună. Urmând 
orice astfel de linie, treci de la un lucru la altul până când s-ar putea să fi 
acoperit o bună parte din întinderea universului.” (Ibidem, pp. 52-53) 
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psihic. Există astfel rețele de cunoștințe, bazate fie pe ură fie 
pe iubire: “Brown knows Jones, Jones knows Robinson, etc.; 
and by choosing your farther intermediaries rightly you may 
carry a message from Jones to the Empress of China, or the 
Chief of the African Pigmies, or to anyone else in the inhabited 
world. But you are stopped short, as by a non-conductor, when 
you choose one man wrong in this experiment.”1 Dionis cum-
pănește bine mai înainte de a-i încredința povestitorului rolul 
său din scenariul legendei Sakunthala. El recunoaște în acesta 
un alter-ego. 

‐ unitate noetică. Așa cum există un subiect de discurs care face 
posibilă comunicarea prin limbaj (ordine intersubiectivă, o 
numise Gabriel de Tarde în Legea imitației, concept reluat de 
Jacques Lacan), există și un subiect cunoscător universal, a 
cărui omnisciență o aproximează fără a parveni la ea gânditorii 
individuali. James găsea noțiunea de „unitate noetică atotcuprin-
zătoare (all enveloping noetic unity) ca fiind “the most sublime 
realization of the intelectualist philosophy” „cea mai sublimă 
realizare a filosofiei intelectualiste”2. Mintea, spune el, este 
plină de relații necesare și eterne între câteva din concepțiile 
sale favorite și care alcătuiesc o rețea ideală în așteptare, iar 
dorința noastră este să găsim realități peste care această rețea 
să se suprapună astfel încât realul și idealul să coincidă iar și 
iar. Voiculescu dezvoltă tema ipostazierii unui scenariu care îi 
parvine prin limbaj.3 

 
1 Brown îl cunoaște pe Jones, Jones îl cunoaște pe Robinson etc.; și alegând 

corect mai mulți intermediari, este posibil să transmiți un mesaj de la Jones 
către împărăteasa Chinei, sau șefului pigmeilor africani sau către oricine 
altcineva din lumea locuită. Dar ești oprit rapid, de către un non-dirijor, 
când alegi greșit un om în acest experiment.” (Ibidem, p. 54) 

2 „cea mai sublimă realizare a filosofiei intelectualiste” (Ibidem, p. 55) 
3 WILLIAM JAMES, THE WILL TO BELIEVE AND OTHER ESSAYS IN POPULAR 

PHILOSOPHY, HARVARD UNIVERSITY PRESS, 1979, P. 68. 
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Unitatea estetică este conceptul care atribuie, nu unui text, ci lumii 
experienței empirice o structură narativă: “Retrospectively, we can 
see that although no definite purpose presided over a chain of events, 
yet the events fell into a dramatic form, with a start, a middle, and a 
finish.”1 Concepția romantică de individualism sau solipsism face loc 
unui spațiu al interferenței textelor fiecărei vieți. Unitatea de fond a 
omenirii face ca aceste povești să semene între ele: “The world is full 
of partial stories that run parallel to one another, beginning and ending 
at odd times. They mutually interlace and interfere at points, but we 
cannot unify them completely in our minds. In following your life-
history, I must temporarily turn my attention from my own.”2 Dionis 
și povestitorul traversează același scenariu precum un actor și dublura 
lui: e prezent când unul, când celălalt în același rol. 

O altă subtilitate a filosofiei lui James este distincția dintre cunoaș-
tere conceptuală despre X și cunoaștere familiară (knowledge through 
acquaintance). În Tigrii din India, al doilea capitol al eseului Sensul 
adevărului (The Meaning of Truth), William James vorbește despre 
cunoașterea paradoxală a unui lucru în ... absență. De exemplu, tigrii 
din India, care sunt prezenți gândirii și reprezentării noastre, așa cum 
și reprezentarea noastră este oglinda întoarsă spre ei. Dacă am merge 
în India, i-am recunoaște, vâna și lua blănurile. Obiectul reprezentării 
nu mai ține de o experiență unică, personală, ci este un obiect public 
care poate figura în experiențelor unor diverse persoane. Obiectul și 
gândul despre el - thing stuff and thought stuff - dobândesc statut egal. 
În Ambasadorii, protagonistul descinde în apropierea Parisului într-un 

 
1 „Retrospectiv, putem vedea că, deși niciun scop definit nu a prezidat un 

lanț de evenimente, totuși evenimentele au luat într-o formă dramatică, cu 
un început, un mijloc și un sfârșit.” (Pragmatism. Lecture 4. ”The One and 
the Many”, p. 55) 

2 „Lumea este plină de povești parțiale care se desfășoară paralel una cu alta, 
începând și terminând în momente ciudate. Ele se întrepătrund reciproc și 
interferează în anumite puncte, dar nu le putem unifica complet în mintea 
noastră. Urmărind istoria de viață a unei persoane, trebuie să-mi întorc 
temporar atenția de la a mea.” (Ibidem, p. 56) 
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peisaj cunoscut mai întâi dintr-o acuarelă. Sakuntala este pentru poves-
titor, când eroina din cartea ținută în buzunar, când țiganca vie, Rada. 

S-a gândit Vasile Voiculescu la eseul lui William James despre 
tigrii din India alegând Sakunthalla? Felul cum sfârșește povestirea, 
cu accent asupra deplinei ei închideri prin revenire la punctul de por-
nire, pare să fie o ilustrare a conceptului lui James despre unitatea 
universului și a lucrurilor din el, care pare astfel să se hrănească din 
sine însuși, ca șarpele în vasul athanoric al alchimiștilor simbolizând 
circularitatea spiritului, ca Nastratin al lui Ion Barbu, având același 
simbolism, sau ca reprezentări ale unor divinități arhaice, imitate în 
unele dansuri ritualice, care își prind călcâiul cu mâna. Povestitorul 
menționează în treacăt călcâiul Radei care pătrunde în apa pârâului să 
facă baie, un element reliefat puternic în cadrele înghețate (poze) ale 
dansurilor devoționale (Fig. 3), în vigneta antică (Fig. 4) în care e 
reprezentată Sakuntala, sau în sculptura Iris, mesagera zeilor (Fig. 5), 
de sculptorul Auguste Rodin. 

Paradigma jungiană 

Unul din arhetipurile inconștientului colectiv prezent în toate 
variantele legendei Sakuntala este numit de Jung personalitatea mana. 
Această figură reprezintă arhetipul omului puternic în ipostaza eroului, 
magului, vindecătorului, sfântului, stăpânului peste oameni și spirite. 
Regele Dishata din originalul sanscrit este prezentat în acest fel, ca un 
supraom care vânează fiare și care își înfrânge sentimentele pentru 
a-și onora obligațiile înaltei sale demnități. 

Dionis este și el o personalitate mana, un erou venerat de țigani, 
admirat de starostele maghiar și menit să refacă unitatea și puterea țiga-
nilor care au imigrat în Europa acum aproximativ șapte sute de ani. 
El îl domină pe povestitor, îl folosește pentru un experiment personal, 
îi este acestuia terapeut și interpret al unui scenariu sau subiect în expe-
rimentul său. Acest experiment este o confirmare a existenței arheti-
purilor din subconștientul colectiv, ceea ce îi îngăduie să-și transfere 
personalitatea asupra prietenului său: 
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“Through his identification with the collective psyche he will 
infallibly try to force the demands of his uncoscious upon others, for 
identity with the collective psyche always brings with it a feeling of 
universal validity godlikeness – which completely ignores all differneces 
in the persional psyche of his fellows. (The feeling of universal vali-
dity comes, of course, from the universality of the collective psyche). 
Disregarding differences in the collective unconscious itself, for 
example differences of race.”1 

Redus el însuși la statut animalic de pasiunea pentru Rada, după 
mărturisirile Kivei, Dionis reușește să-și recompună masca socială, 
eul social care se dorea admirat de semeni: manierat, îngrijit, chiar ele-
gant, atent la protocoale de comportament. El suferă ceea ce Jung 
numește “regressive restoration of the persona”2. Rănit de reproșurile 
povestitorului, Dionis hotărăște să-și proiecteze umbra – eul său refu-
lat, deoarece nu e în acord cu convențiile sociale – asupra lui Dionis: 
“Very commonly we project our shadow onto other people, seeing 
them as exhibiting the very characteristics that we find difficult to 
acknowledge in ourselves.”3 

Deși subconștientul colectiv e structurat în așa fel încât indivizii 
să gândească și simtă în mod asemănător, aceste reprezentări abisale 
nu sunt totuși direct accesate, ci percepute prin filtrele formelor reificate 

 
1 „Prin identificarea sa cu psihicul colectiv, el va încerca infailibil să forțeze 

cerințele inconstientului său asupra celorlalți, pentru că identitatea cu psihi-
cul colectiv aduce întotdeauna cu ea un sentiment de valabilitate universală, 
asemănarea cu Dumnezeu – care ignoră complet toate diferențele în psihi-
cul personal al semenilor săi. . (Sentimentul validității universale provine, 
desigur, din universalitatea psihicului colectiv). Ignorarea diferențelor din 
inconștientul colectiv însuși, de exemplu diferențele de rasă.” (Carl Gustav 
Jung, The Collected Works of C.G. Jung, Princeton University Press, 
1966, p. 152) 

2 „Restaurarea regresivă a persoanei” (Ibidem, p. 163) 
3 „Foarte frecvent ne proiectăm umbra asupra altor oameni, văzându-i ca 

prezentând însuși caracteristicile pe care ni se pare greu să le recunoaștem 
în noi înșine.” (“Jung’s Theory of Psychic Dynamics”, disponibil pe 
http://watchwordtest.com/watchword/dynamics, accesat la data de 12 iulie 
2020) 
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ale respectivei culturi. Așa cum reprezentările divinității diferă de la 
o comunitate religioasă la alta, și Sakuntala ca anima diferă de la o ver-
siune la alta de-a lungul istoriei, după cum se schimbă relațiile dintre 
genuri și percepția lor. 

Jung exemplifică analogiile ca și diferențele dintre mituri prin 
sufletul mixt (conglomerate soul) al hinduismului și matricea psihică 
ubicuă (ubiquitous psychic matrix) din I Ching. A influențat India 
China sau invers? Sau e vorba de universalii ale psihicului colectiv?1 

Dionis nu încearcă să înțeleagă sufletul gitan observând pestrița 
și veșnic turbulenta gloată, ci prin apel la cartea antropologului Vaillant. 
Acesta urma să servească drept duce e maestro al acestei comedii ... 
În drama medievală, dux ludi era cel care prezenta piesa auditoriului, 
explicând aspectele doctrinare. Tot mediată prin artefactele civilizației 
este și apropierea de India prin intermediul ceaiului din chiar regiunea 
unde s-a născut Sakuntala, Darjeeling, și al unei cărți despre rafina-
mentul protocolar al servirii ceaiului. 

Jung vorbește și despre un corespondent feminin al personalității 
mana, care, în povestirea lui Voiculescu, poate fi recunoscut în Kiva: 

“The figure of the magician has a less dangerous equivalent in 
women, a maternal, superior figure, the great mother, the all-merciful, 
who understands and forgives everything, who always wishes the best, 
living only for others and never seeking her own interests. She is the 
discoverer of the great love, just as he is the prophet of the final truth. 
And just as the great love is never properly valued, so great wisdom 
is never understood. And, moreover, neither is inclined to tolerate a 
reciprocal relation.”2 

 
1 C.G. Jung, Op. cit., 1969, p. 359. 
2 „Figura magicianului are un echivalent mai puțin periculos la femei, o figură 

maternă, superioară, marea mamă, cea atotmilostivă, care înțelege și iartă 
totul, care își dorește totdeauna binele, trăind doar pentru alții și nu își caută 
niciodată propriile interese. Ea este descoperitorul marii iubiri, la fel cum 
el este profetul adevărului final. Și așa cum marea iubire nu este niciodată 
apreciată în mod corespunzător, tot așa marea înțelepciune nu este niciodată 
înțeleasă. Și, în plus, nu se să tolerează o relație reciprocă.” (Carl Gustav 
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În momentul în care o părăsește Dionis, Kiva se sinucide dân-
du-și foc, ca într-o veche tradiție a soțiilor indiene. 

Arhetipul are forță ontogenetică, Dionis călăuzindu-și comporta-
mentul după precedentul livresc. Mobilitatea psihică, mutațiile dintr-un 
eu în altul sunt prezente și la James și la Jung: 

„Și-mi povesti drama iubirii lui. Zguduirea ce-i pricinuise întâl-
nirea Radei fusese hotărâtoare. Tocmai citise cartea pe care o găsisem 
și eu. Când a văzut-o, a avut aceeași halucinantă viziune, ca și mine, 
că întâlnește pe Sakuntala, fecioara sacră. Cele două prietene, bătrânul 
jude repetau aievea, actualizau vechea dramă a lui Kalidasa, pădurea 
primăvăratică, țiganii pitorești întregeau cadrul; și, fără șovăire, s-a 
statornicit în sălaș. El, ursuzul, misoginul, egoistul, a devenit dintr-o 
dată altul. Asta i-a adus aminte de aventura Sakuntalei și l-a izbit asemă-
narea cu pasiunea lui. Pe Sakuntala o cucerise un rege, un erou. Avea 
dreptate Kiva. Din țigan s-a prefăcut deci în stăpân. S-a mutat sus în 
munte și s-a izolat. Și-a alcătuit campingul fabulos. Și-a schimbat viața, 
și-a călit voința, bucată cu bucată, și-a lucrat altă personalitate.”1 

Dacă în Dionis animus pare să învingă anima, povestitorul este un 
animus invadat de Rada care devine latura sa feminină. El nu o dorește 
ca iubită ci se identifică cu ea: ar dori să fi crescut-o de mică, de când 
era copil, iar aventurile trupului ei el le resimte în propriul trup: 

„Încet intra în propria-i imagine, ce-i surâdea răsfrântă din cleș-
tarul pe care-l încercă întâi cu vârful piciorului. 

Am trăit deodată fiorul pulpelor încercuite de răcoare, sfiala 
coapselor cuprinse de cutremurul înghețat al undelor, pe urmă spaima 
rece a cufundării. A rămas numai capul, plutind ca un lotus albastru... 
Prietenele o așteptau cu pânza albă în care mi-o răpiră vederii. Am 
prins doar gogonul de caisă aurie al călcâiului.”2 

Dionis iscusit la vânătoare seamănă prototipului său, regele 
hindus Dushyanta, în vreme ce Rada se apropie de imaginea ideală a 

 
Jung, Contributions to analytical psychology, New York, Harcourt 
Brace,1928, p. 254) 

1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 167. 
2 Ibidem, p. 164. 
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Sakuntalei, nu doar prin frumusețea fizică, ci prin detalii care par 
semne de recunoaștere: crește un pui de urs, așa cum crește Sakuntala 
unul de căprioară; dacă Dionis pregătește una dintre cele zece ceremo-
nii nupțiale validate de tradiția indiană – aceea a pețirii cu daruri și 
tutori (voievodul țigan Mihaly și bulibașa Stanciu) –, Rada alege, ca 
și Sakuntala, căsătoria prin comun acord a îndrăgostiților cu un tânăr 
țigan, consumată în pădure și din care se naște un copil crescut departe 
de tată. 

Rețeaua arthetipurilor, a reprezentărilor ideale (firișoarele de aur 
din noroiul timpului, cum spune povestitorul într-un vers) se suprapu-
ne, cum dorea James, peste universul empiric. Deznodământul este 
dictat de text, de legenda Sakuntalei: 

„Tu nu vezi că destinul se cere împlinit până la capăt? Te urmă-
rește fără cruțare. 

– Cum? gemu el stăpânit. 
– În analogia întâmplărilor Radei cu ale Sakuntalei. Are un copil, 

ca și aceea. Las-o. Dă-o soartei. 
– Și eu? 
– Tu ai fost țigan, apoi rege. Acum trebuie să devii zeu. 
– Zeu?... gemu el iar. 
– Dăruiește-i Sakuntalei, cum a făcut zeul Indra în drama indicată, 

dăruiește-i bărbatul și copilul. Mântuiește-o de biciuire și de sur-
ghiun.”1 

 

Biografia legendei înregistrează schimbări ale transpunerii gene-
rice (epos sau dramă), ale transpunerii din arta înaltă a aristocrației 
curtene în versiuni ale culturii populare, ale transpunerii dintr-o 
civilizație în alta sau dintr-un secol în altul. Modificările operate de 
Voiculescu au fost în primul rând efectul construirii intrigii și persona-
jelor în lumina pragmatismului jamesian și a psihanalizei jungiene. 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 172. 
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4.3. Lăcustele apocalipsei și complexul 
vinovăției: Schitul de ceară 

Teologul Zachary F. Lansdowne își intitulează comentariul la 
primele unsprezece versete din Cap. 9 al Apocalipsei Sfântului Ioan – 
despre invazia lăcustelor - „Femeile Apocalipsei”, deși nu este prezentă 
aici nici Femeia celestă, cu soarele la cap și luna la picioare (elemente 
preluate de imaginarul alchimic) și nici femeia căzută care aduce distru-
gerea. Groteștile lăcuste care apar aici, consideră el, pot fi interpretate 
ca sentimente de vină încercate de neofit în călătoria sa spirituală către 
revelație. Lăcustele apar ca agent al distrugerii și în Vechiul Testament 
(Deuteronomul 28:42). Asociate distrugerii recoltelor/ vieții, lăcustele 
simbolizează, într-o scriere care este în întregime alcătuită din simbo-
luri, sentimente negative, de vinovăție, reprimate și care acum se 
manifestă în planul ego-ului. Psihicul uman nu e doar un subiect de 
cercetare pentru psihanaliști sau psihologi, ci și sursă epistemologică 
pentru multe opere literare, mai ales atunci când autorii lor, cum este 
cazul devenit un subiect de studiu frecvent în epoca interdisciplinari-
tății, fie că e vorba de o teză de masterat, precum aceea susținută în 
2011 de către Andrew Christopher Casto la Universitatea Virginia, 
Blacksburg, VA, intitulată Reading Consciousness: Analyzing Litera-
ture through William James’ Stream of Thought Theory, fie de studii 
cu un puternic ecou printre specialiști, cum a fost William James and 
the Unconscious: Redressing a Century-Old Misunderstanding publicat 
de Joel Weinberger în anul 20001, unde exegeza jamesiană este revi-
zuită în sensul recunoașterii contribuției părintelui pragmatismului 
american la definirea noțiunii de subconștient. 

O parte din povestirile voiculesciene se inspiră din viziunea creș-
tină asupra lumii, relația directă om-divinitate, coborârea către ființa 
umană, manifestarea naturii divine a lui Dumnezeu. Voiculescu este 
însă, în aceste cazuri, mai aproape de William James din The Varieties 

 
1 Joel Weinberger, William James and the Unconscious: Redressing a Century-

Old Misunderstanding, în „Psychological Science”, Vol. 11, No. 6, Nov., 
2000, pp. 439-445. 
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Of Religious Experience: A Study In Human Nature (1902), care pune 
convertirea religioasă pe seama unei experiențe de „incubație incon-
știentă” (izbucnire în zona conștiinței a unor conținuturi liminale, 
marginale sau chiar subconștiente) decât de interpretul dogmatic al 
ortodoxiei. Astfel, Schitul de ceară ilustrează trăirea obsesivă a culpa-
bilității, percepută ca o autopedepsire din cauza lipsei echilibrului 
între Eu și Supraeu, cel dintâi fiind copleșit de teroarea generată de 
spaima abisală în fața înfricoșătoarelor taine ale creștinismului, pro-
povăduită de biserică. 

Conform lui C.G. Jung, Eul reprezintă instanța de comandă și 
control a psihicului, fiind chiar „centrul conștiinței”, așa cum susține 
psihanalistul în Psihologie și alchimie (publicată în germană în 1944). 
Acest centru organizează activitatea psihică, armonizând cerințele rea-
lității externe cu cerințele eului și Supraeului. Termenul de Supraeu 
reprezintă „inconștientul de sus”, mai precis o instanță-cenzor pentru 
Eu, îndeplinind funcții spirituale, respectiv de conștiință morală și de 
formare a idealurilor. Eul este astfel divizat în subiectiv (ego-ul freu-
dian) și obiectiv (id-ul freudian, subconștientul, sinele). Subconștientul 
jungian nu este însă un depozitar al unor conținuturi libidinale refu-
late, ca la Freud, ci al unor „personificări insubstanțiale“ niște proiecții 
arhetipale comune întregii umanități (subconștient colectiv): 

“The symbols of the process of individuation that appear in dreams 
are images of an archetypal nature which depict the centralizing 
process or the production of a new centre of personality. A general 
idea of this process may be got from my essay, «The Relations between 
the Ego and the Unconscious» . For certain reasons mentioned there 
I call this centre « the self », which should be understood as the totality 
of the psyche. The self is not only the centre, but also the whole 
circumference which embraces both conscious and unconscious; it is 
the centre of this totality, just as the ego is the centre of consciousness.”1 

 
1 „Simbolurile procesului de individualizare care apar în vise sunt imagini de 

natură arhetipală care descriu procesul centralizator sau producerea unui 
nou centru de personalitate. O idee generală a acestui proces poate fi obținută 
din eseul meu, „Relațiile dintre ego și inconștient”. Din anumite motive 
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Creator al conceptului de inconștient colectiv sau arhetipal în 
psihologie, Jung asimilează practica religioasă cu lucrarea individului 
asupra inconștientului: fie că e vorba de cel personal (adică de incon-
știentul freudian) sau de cel arhetipal, care îi urmează logic primului. 
Pentru Jung, religia reprezintă activitatea specifică a individului sau a 
colectivității îndreptate în direcția cultivării numinosului, termen folo-
sit pentru componentele iraționale ale categoriei religioase din sfera 
sfințeniei, din care a fost eliminat conținutul moral (it. numinoso), sau 
a conținuturilor numinoase ale inconștientului. Jung privește religia 
din punctul de vedere al psihologului empiric, conectând experiența 
religioasă cu experiența arhetipurilor inconștientului colectiv. Relația 
cu Dumnezeu este trăită ca o experiență psihică, o accedere spre împli-
nirea totalității psihice. 

“The collective unconscious - so far as we can say anything about 
it at all – appears to consist of mythological motifs or primordial images, 
for which reason the myths of all nations are its real exponents. In 
fact, the whole of mythology could be taken as a sort of projection of 
the collective unconscious”1. De aceea putem studia inconștientul 
colectiv în două moduri, prin mitologie sau prin analiza subconștien-
tului individului. 

În Schitul de ceară asistăm la un conflict interior între interesul 
personal și legile suprapersonale, un conflict psihologic iscat în ființa 
unei femei simple. În planul moralei conștiente, culpabilitatea este 
generată de fapte ale căror efecte se înscriu în sfera nesiguranței, a 
nefericirii. Este un fenomen de regresie, de contrariere și întoarcere îm-
potriva propriei persoane, prin care se conștientizează conflictul dintre 
tendințele pasionale și acceptarea necesității inhibării acestora. Acest 

 
menționate acolo, numesc acest centru „sinele”, care ar trebui înțeles ca 
totalitatea psihicului. Sinele nu este doar centrul, ci și întreaga circumferință 
care cuprinde atât conștientul, cât și inconștientul; este centrul acestei totali-
tăți, la fel cum egoul este centrul conștiinței.” (C.G. Jung (Author), Gerhard 
Adler (Translator), R.F.C. Hull (Translator), Psychology and Alchemy 
(Collected Works of C.G. Jung Vol.12), p. 73. 

1 C.G. Jung, The Structure of the Psyche, Collective Works, vol. 8, 2nd 
Editura Princeton University Press, 1972, pp. 401-412. 
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proces de sublimare reprezintă recunoașterea de către Eu a impor-
tanței valorilor impuse de către Supraeu, considerate a fi superioare, 
normalitatea psihică depinzând de restabilirea legăturii, a echilibrului 
dintre aceste instanțe psihice. „Din inconștient se ridică noi repre-
zentări și tendințe, care trec în conștiință; vorbim în acest caz de idei 
subite și de impulsuri.”1 

Rutina vieții văduvei cu copii, a cărei singură sursă de venit sunt 
stupii din prisacă, este dezechilibrată de un elementul anormal, perce-
put ca un blestem, „o dihonie și o nebunie aduseră sărăcia și ruina”2 
acesteia. Anormalitatea o determină pe Profira să oscileze între credință 
și necesitatea traiului, „alerga văicărindu-se năucă de la popă la învă-
țător după povețe, căci prisaca era singurul ei avut, din care își ținea 
copiii. Popa și învățătorul deschideau cărți, puneau tacticos ochelarii 
și citeau…Dar molifte și sfaturi se dovedeau fără putere și de prisos”3. 

Credința zdruncinată de neascultarea rugăciunilor o determină pe 
femeie să aleagă o altă cale. „Văduva nu mai avu încotro. Urgisită de 
cer, istovită de rugăciuni neascultate, trebui, după îndemnul tuturor, 
să alerge la vrăjitoarea satului, de care până atunci, ca femeie cu frica 
lui Dumnezeu, se ferise ca de ciumă.”4 Autoritate recunoscută de sat, 
dar total ignorată de văduvă până la momentul de răscruce, vrăjitoarea 
are șansa de a-și lua revanșa. „Bisericoasa Profira, care se ținea așa 
de grozavă parcă ar fi avut rudenie de-a dreptul cu sfinții, și pe ea, ca 
pe o păcătoasă, n-o băga în seamă, îi căzuse acum în mână. Avea să 
se răzbune cum nici satana n-ar iscodi în chip mai drăcesc.”5 

Soluția nefirească oferită de vrăjitoare, aceea de a fura împărtă-
șania din altar și de a stropi stupii îi induce Profirei un sentiment dure-
ros, renunțarea la credință în favoarea vrăjitoriei are efecte dramatice 
asupra psihicului femeii, este o luptă strânsă între dragostea față de 
Hristos și înfăptuirea cu voie a păcatului. 

 
1 C.G. Jung, Opere complete, 17, Dezvoltarea personalității, București, Editura 

„Trei‟, 2006, p. 59. 
2 Vasile Voiculescu, op. cit., p. 381. 
3 Ibidem, p. 381. 
4 Ibidem, p. 382. 
5 Ibidem. 
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„Femeia, plecată, și-a spus cu noduri în gât năduful, a plâns și a 
cerut ajutor, adică să se ridice de pe prisaca ei blestemul. (…) un sfat 
tainic, la auzul căruia Profira s-a scuturat înfricoșată, a schimbat 
fețe-fețe, și s-a împotrivit cu deznădejde. Vrăjitoarea rămase stană 
neclintită și n-a mai scos un cuvânt. Zadarnic s-a zvârcolit femeia. 
Până la urmă n-a mai avut încotro și, supusă, a primit să facă întocmai. 
Trebuia cu orice chip să mântuiască prisaca, stupii ei dragi cu care se 
înțelesese până atunci cum s-ar fi înțeles cu niște prieteni cuminți.”1 

Conflictul psihologic capătă dimensiuni tragice, femeia fiind sfâ-
șiată de lupta internă pentru acceptarea/ negarea lui Dumnezeu, sau a 
vrăjilor necurate, pentru bunul mers al stupilor și implicit, bunăstarea 
familiei. Sentimentul de culpabilitate o împovărează, femeia se zbate 
între conștient și inconștient, simțindu-se o proscrisă. 

„A doua zi, duminică, Profira s-a gătit în grabă și a pornit împle-
ticindu-se la biserică. Singură, fără să-și ia copiii cum făcea de obicei. 
Acolo, galbenă ca moartea, n-a auzit, n-a ascultat nimic. Cu ochii țintă 
numai la icoana Maicii Domnului, a stat ca o neroadă, fără pic de ru-
găciune în gură sau în gând. Când preotul a ieșit cu sfintele daruri, ea 
a căzut atât de adânc pe pardoseala de piatră, că i-a plesnit pielea 
genunchilor și i-a dat sângele. Ea n-a simțit. A rămas așa, cu fruntea 
pe lespezi în colțul unde căzuse, până la sfârșitul slujbei.”2 

Săvârșind păcatul de a fura împărtășania din altar, spre a trezi prin 
aceasta lumea albinelor la viață, femeia devine purtătoare a cumine-
căturii, aceasta având semnificația „cufundării în înțelegere spre 
relevarea cunoașterii”3. 

„Văduva se trezi singură și închisă, cu toți ochii sfinților mari 
deschiși asupra ei. Dar curând se dezmetici și șoaptele vrăjitoarei îi 
sunară în urechi. Deodată se sculă în picioare și, cu mare îndrăzneală, 
porni spre altar. (…) Șovăi o clipă. Simți tăind-o în tot trupul o durere 
care-i aminti de durerile facerii, când născuse întâia oară. Se cutremură. 
Dar se gândi ce bucurie îi venise pe urmă, când sălta pe genunchi prun 

 
1 Ibidem. 
2 Ibidem. 
3 Gheorghe Postelnicu, Op. cit., p. 288. 
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cul pentru care atât se chinuise. Și îndrăzni. Împinse ușa și pătrunse 
val-vârtej în sfânta unde odihneau înfricoșatele taine. Dete la o parte 
năframa învelitoare și înhăță cu mâna țeapănă paharul cu sfânta grijanie. 
Se miră că-l poate clinti cu atâta ușurință. Se aștepta să se lupte cu el 
mai greu decât cu o stâncă. Și îl ridică. În fundul de argint ușor coclit 
sclipea sângele misterios al vieții, cu fărâme din trupul cel fără de 
moarte în el. Femeia duse la gură potirul și, cu o lăcomie de bețiv, își 
umplu pe nerăsuflate gura. Și chiar din altar, o împunse la goană spre 
casă, se repezi în ogradă și se năpusti asupra știubeielor, unde scuipă 
în fiecare la șir câte o picătură din sfânta cuminecătură adusă cu atâta 
agoniseală de păcat.”1 

Apare astfel o luptă între dragostea față de Hristos și păcatul 
devenit culpă, o luptă între conștient și inconștient, personajul feminin 
simțindu-se un proscris în urma săvârșirii acestei hybris: „vina” de 
a-și dori mai mult decât ceea ce destinul i-a atribuit, fără a anticipa 
suferința și pedeapsa care rezultă acestui fapt. Luând în considerare 
sensul atribuit conceptului de către Aristotel, din punct de vedere filo-
sofic și moral, în comportamentul femeii este sesizabilă o anume nebu-
nie, o greșeală nesăbuită, pusă în relație cu moira, echivalentul grecesc 
pentru destin. Și în cazul Profirei apare o alterare a comportamentului, 
o schimbare semnificativă de personalitate în sens negativ, având 
urmări și consecințe la nivelul funcțiilor mentale și al conștientului. 

Confruntarea urmărește asimilarea imaginilor arhetipale, adică 
procesul amplu de individuație, fiind, de fapt, vorba de extensia conști-
inței, care include astfel sensurile sfintei cuminecături și semnifica-
țiile materialelor arhetipale, raportate la modul în care sunt percepute 
Sfântul trup și sânge aparținând lui Hristos. 

Personajul feminin conștientizează trădarea lui Hristos, asumân-
du-și păcatul de a nu-și accepta destinul și de a-l modifica, aplicând 
sfatul vrăjitoarei. Suferința este cu atât mai profundă cu cât văduva 
realizează că a săvârșit câteva din păcatele capitale: lăcomia, invidia, 
mânia. „Miezul sentimentului de culpabilitate este atitudinea dogmatică 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 382. 
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pe care o adoptă omul față de interpretarea că a făcut cutare lucru”1, 
Profira se simte vinovată atât față de sine, cât și față de Hristos, căzând 
în capcana păcatului. Conștientizând acțiunea săvârșită sub impulsul 
inconștientului, al instinctului în condițiile luptei psihologice între 
bine și rău, văduva retrăiește intens povara faptei fără precedent. 

Conștientizând gravitatea situației, a furtului săvârșit sub impulsul 
inconștientului drept un act condamnabil social, încălcarea comanda-
mentelor religiozității o împinge la granița nebuniei. „A căzut la pat 
și a zăcut rătăcită, cu zăpăceli și spaime, bâiguind întruna despre lucruri 
neînțelese de vecinii strânși la capul ei. Vorbind mereu de un foc, de 
azimă dulce, de care îi este necontenit plină gura. Și se mira că nu vede 
nimeni văpaia ce zbucnește când o deschide.”2 Tumultul psihologic 
al femeii este perfect redat în acest pasaj narativ focalizat prin perso-
najul principal (gândurile și cuvintele sunt ale Profirei, dar narațiunea 
este la persoana a treia). 

În cazul Profirei, focul are dublă valență, cea punitivă, pentru fapta 
interzisă, fiind în strânsă conexiune cu cea purificatoare. De fapt, nu-
mele ei amintește de grecescul porphyrios, care înseamnă îmbrăcat în 
purpură. Focul interior al femeii reprezintă cunoașterea pătrunzătoare, 
iluminarea pe care aceasta a primit-o în urma purtării împărtășaniei, 
asemenea chivotului sfânt care găzduiește Trupul și Sângele cel sfânt. 
Conform interpretării analitice a lui Paul Diel, focul terestru simboli-
zează intelectul, deci conștiința cu întreaga ei ambivalență. „Focul 
care fumegă și arde totul este opus flăcării luminoase, și simbolizează 
imaginația exaltată... subconștientul...hăul subteran... focul din infern, 
intelectul când se află în stare de revoltă, pe scurt, toate formele de 
regresiune psihică. În această perspectivă, pentru că arde și mistuie, 
focul este un simbol al purificării și al regenerării.”3 

 
1 Windy Dryden, Cum poate fi depășit sentimentul de vinovăție, București, 

Editura Polimark, 1999, p. 10. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit, p. 382. 
3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. II, (E-O), 

București, Editura Artemis, 1995, pp. 66-67. 
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Voiculescu își supune personajul feminin unui proces de cercetare 
identic celui folosit de un psihanalist, analizându-l în situații limită 
pentru a evidenția impactul sentimentului de culpabilitate și cercetân-
du-l pentru a afla care este modalitatea de a echilibra tensiunea dintre 
Eu și Supraeu. Autorul alcătuiește întregul tablou simptomatologic al 
nevrozei văduvei, care manifestă stări caracteristice ale sentimentului 
de vinovăție: teamă față de divinitate și față de lume, sentimentul de 
nulitate/ inferioritate și insecuritate, autoblamarea, remușcări și regrete, 
depresie, autoizolarea în încercarea de a se sustrage mâniei divine. 

Conflictul între instinct și cerințele societății, între Eu și Supraeu, 
este descris de Freud ca o întoarcere împotriva propriei persoane, prin 
ostilitate față de sine, autoincriminare, monologul interior fiind rele-
vant „Mi-e groază de mine singură (…) și iadul are să se înspăimânte 
de fapta mea.”1 Profira își recunoaște vina, având un sentiment de umi-
lință secretă. Autoînvinuirea este o reacție de autonomizare a conștiinței 
morale, care emite o acuzație chinuitoare, Voiculescu făcând altundeva 
referire la acest proces „Subțiind păcatul până la visare îl facem mai 
pătrunzător.”2 

Exigențele SupraEului nu se îndeplinesc, din care cauză se dez-
voltă sentimentul de culpabilitate, de vinovăție. Acesta evoluează trep-
tat și o transferă pe văduvă de la teamă, la angoasă și, în cele din urmă, 
la depresie. Acest sentiment se materializează în tensiunea dintre Eu 
și Supraeu, între instinct și așteptările societății. Profira realizează răul 
produs, ceea ce îi generează nefericirea și autopedepsirea. Cuprinsă 
de o cumplită angoasă, ea își recunoaște vina, act impus de Supraeu, 
urmând să se restabilească echilibrul instanțelor psihice. 

Eul Profirei dezvoltă strategii sub forma unor mecanisme de pro-
tecție, ca formă de apărare împotriva unui impuls inacceptabil, respec-
tiv adoptarea unui comportament în totală contradicție cu puternicul 
impuls inconștient. Definirea acestui impuls ca fiind inacceptabil este 
rezultatul unei interziceri sub forma normelor morale impuse de 
inconștientul colectiv sau a unei cenzuri exercitate de SupraEu. 

 
1 Vasile Voiculescu, op. cit., p. 383. 
2 Vasile Voiculescu, Gânduri albe, p. 245. 
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Credința în Dumnezeu este mai puternică, și văduva, în loc „să 
cheme vrăjitoarea să-i descânte, (...) canonită făr de răgaz de mustrările 
cugetului, trimise în sfârșit după popă, care veni cu cartea învăluită în 
patrafir”1. Preotul o determină să se confeseze, asemenea unui psihana-
list, și „femeia, cu sughițuri, povesti frânt și încâlcit isprava ei. Ames-
teca pe vrăjitoare cu grijania și stupii cu potirul, bătându-și pieptul că 
a fost o neroadă și s-a lăsat târâtă de diavol în pierzanie, încât duhov-
nicul nu înțelesese mai nimic”2. 

Sinele Profirei este purtător al imaginii lui Dumnezeu în interior. 
Ea are un complex de abandon al divinului, se simte respinsă, exclusă. 
Această distanțare pune sub semnul întrebării nu numai Eul, ci și exis-
tența. Fiind o persoană credincioasă, dependentă de acea divinitate 
care o domină și care constituie nucleul radiant al existenței, psihicul 
ei este influențat și de superstiții. Convinsă că diavolul a ademenit-o 
să bea cuminecătura din potirul de pe masa din altar și să stropească 
apoi stupii, ea află suport în asigurarea preotului că Dumnezeu o iartă, 
astfel că, după rugăciune și moliftă, văduva se liniștește, își resta-
bilește echilibrul exterior și interior. 

În urma spovedaniei, Profira rămase multă vreme jos, în nesimțire. 
Și iar boli câteva zile, părăsită de toți, neîmpăcată, fără alinare. Când, 
într-o dimineață, copiii deteră buzna peste ea, țipând că în ogradă au 
năpădit niște albine care au umplut prisaca pustie”3. Întreaga ei ființă 
se trezește la viață. „Auzul ei se deschise îndată și un zumzet harnic 
îi pătrunse urechile. Profira sări ca înviată din morți, lepădă de pe ea 
boală, mustrare de cuget, tot ce o împovăra, și se repezi afară. Se ținea 
oare vrăjitoarea de cuvânt? Stupii, înviorați, vuiau înțesați de albine, 
care ieșeau și intrau în mare rânduială, toate, la rosturile lor, și încăr-
cate pe la încheieturi cu pulberea florilor. Erau albinele ei. (…) Și 
numaidecât prisaca se porni pe o hărnicie și o muncă fără odihnă, 
parcă să câștige timpul pierdut cu boala și rătăcirea.”4 

 
1 Vasile Voiculescu, Integrala prozei literare. Proza lui Vasile Voiculescu 

sub pecetea tainei, p. 383. 
2 Ibidem, p. 383. 
3 Ibidem, p. 384. 
4 Ibidem, p. 384. 



Ipostaze ale feminității în povestirile lui Vasile Voiculescu 

72 

Asumarea sentimentului de culpabilitate, de vinovăție, și impul-
sul restabilirii echilibrului, tendința reparatorie a greșelii, a păcatului 
cu voie, sunt legate de sentimentul suprem al iubirii. „Oricum dacă 
acest conflict dintre iubire și ură nu a fost rezolvat satisfăcător, sau 
dacă vina este prea puternică, aceasta poate conduce la îndepărtarea 
de persoanele iubite sau chiar la o respingere a lor.”1 

Singurul păcat care nu se iartă este acela pentru care omul nu 
manifestă părere de rău. În această privință, Sfântul Isaac Sirul este 
cât se poate de categoric: „Nu e păcat de neiertat decât acela pentru 
care nu se face pocăință”2. Pocăința reprezintă unul dintre cele mai 
importante acte de evlavie din viața credincioșilor, un mod prin care 
se reface comuniunea cu Dumnezeu, întreruptă de păcat, și se restau-
rează omul cel nou. Astfel, mărturisind păcatul, Profira cere iertare 
divinității pentru a putea să se bucure de rodul stupilor, „rodul vrăjilor”. 
„Într-o seară căzu, hotărâtă, la icoana Maicii Domnului și se rugă, 
luându-și asupră-și întreg păcatul.”3 Desfăcând stupii, ea descoperă 
mica bisericuță din miezul fiecărui stup, „un chivot cu sfânta cumine-
cătură în boaba potirului, împrejmuit de chiliile schitului de ceară”4. 
Furtul împărtășaniei din altar reprezintă astfel „o cale de sfințire a lu-
mii: stropiți cu vin sfințit, chiar de furat, stupii devin rodnici și fiecare 
mărturisește gloria lui Dumnezeu”5. 

Restaurând pacea cu divinitatea și cu propria persoană, Profira 
conștientizează faptul că ea este „un chivot viu, asemenea celui de ceară 
plămădit în inima stupului”6. Credința are rolul de a restabili atât echi-
librul interior, cât și cel exterior, experiența religioasă la care femeia 
este martoră tăcută și smerită are ca efect suprimarea simptomelor 
nevrotice. 

 
1 Melanie Klein, Scrieri, vol I, Iubire și vinovăție, reparație și alte lucrări: 

1921-1945, Cluj-Napoca, Editura Sigmund Freud, 1994, p. 311. 
2 Sfântul Isaac Sirul, Cuvânt despre sfintele nevoințe, trad., note și introd. 

Pr. Prof. Dr. Dumitru Stăniloae, București, 1981, p. 161. 
3 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 385. 
4 Ibidem, p. 385. 
5 Roxana Sorescu, Op. cit., p. 42. 
6 Gheorghe Postelnicu, Op. cit., p. 289. 
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„Îndată, mințile ei zbuciumate se luminară și pacea coborî peste 
ea. Pricepu că se întâmplase ceva dincolo de pricepere… Dar ea nu 
destăinui nimănui minunea. Nici chiar preotului, la spovedanie. Pentru 
ce, încredințarea că potirul fusese gol și că ea băuse numai închipuire? 
…Dacă Dumnezeu nu voise să deschidă slujitorului său înțelegerea, 
atunci când, sfărâmată, i se mărturisise, poate acum ar fi săvârșit un 
păcat descoperindu-i ceea ce se cerea acoperit. Și nu-și deschise gura, 
care păstră toată viața aromele împărtășaniei furate.”1 

Această experiență psihică a transcenderii și a transformării o con-
duce spre recentralizare, sub forma trăirii sentimentului de bucurie, 
spre comuniunea cu Dumnezeu, restabilirea echilibrului, a legăturii 
dintre Eu și Supraeu. Sentimentul de nevrednicie o va apropia pe 
văduvă din nou de Dumnezeu, de credință, pentru a intra din nou în 
comuniune cu El. 

Pentru Profira, potirul din altar, substitut al Sfântului Graal, sim-
bolizează nu numai conținutul, dar și esența unei revelații, cu funcție 
distributivă a binefacerilor sale tuturor ființelor umane. Omul care se 
împărtășește din potir primește iertarea păcatelor și viață veșnică, lumină 
și cunoaștere absolută. Această unitate generală de esență, sub chipul 
pâinii și al vinului, Sfânta Euharistie, taina prin care credincioșii orto-
docși, primesc Trupul și Sângele adevărat al lui Iisus Hristos, reprezintă 
un proces de apropiere reală și adevărată de divinitate. „Euharistia 
încheie procesul îndreptării, înnoirii și sfințirii inițiale a fiecăruia 
dintre noi”2. 

Textele lui Voiculescu, oscilând el însuși între mit și știință, pot 
fi puse în valoare de o lectură deconstrucționistă, deoarece în ele aflăm 
– ca în întreaga mare literatură –, mai multe structuri, opuse, de sens. 

Se poate foarte bine susține că Vasile Voiculescu a blocat el 
însuși interpretarea religioasă, mitică, prin portretele vrăjitoarei și al 
preotului. În ambele cazuri, nu este vorba de agenți sau intermediari 
ai sacrului. Vrăjitoarea este o impostoare fără scrupule care profită în 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 385. 
2 Dumitru Gh. Radu, Repere morale pentru omul contemporan, Craiova, 

Editura Mitropolia Olteniei, 2007, p. 227. 



Ipostaze ale feminității în povestirile lui Vasile Voiculescu 

74 

mod deliberat de credulitatea femeii, jucându-i acesteia o farsă. Preotul 
este și el puțin convins de menirea sau harul său și încă și mai sceptic 
față de interpretarea supranaturală dată de Profira întâmplării. Sfintele 
taine sunt pentru el o rutină, ceva ce administrează pentru a ieși din 
încurcătură și a o liniști pe femeie, așa cum prescriu medicii medica-
mente care au doar un efect placebo. 

S-ar impune, atunci, interpretarea științifică, psihologică, a trăirii 
mistice a femeii, adică explicațiile date de William James, de exem-
plu, experiențelor religioase. 

În primul rând, James analizează în Principiile psihologiei (1890) 
existența unui eu dublu, cel conștient și inconștient comunicând între 
ele. Comentariul său la cazurile de hipnoză descrise de psihiatrii de la 
Salpêtrière se referă la existența unui eu subconștient, pus în evidență 
de pacienții supuși hipnozei care executau gesturi de care nu își amin-
teau când se trezeau, sau care, dimpotrivă, executau în stare de trezie 
mișcări comandate de medicul psihiatru în vreme ce erau sub hipnoză, 
fără a putea explica de ce fac acest lucru. 

Există dubii în ceea ce privește veridicitatea poveștii femeii, 
Voiculescu menținându-se în ambiguitate la granița dintre real și supra-
natural, ceea ce e caracteristic genului fantastic. Potirul rămâne gol, 
după spusele preotului, dar năframa ce-l acoperea este ridicată, dovedind 
că femeia a fost acolo. Se prea poate ca femeia să-și fi imaginat furtul 
împărtășaniei, sub influența vorbelor vrăjitoarei și din cauza propriei 
tensiuni nervoase. Aceste amintiri despre ceva ce nu s-a întâmplat 
sunt numite de Freud amintiri-ecran (“Ueber Deckerinnerungen” 
1899), ele încercând să mascheze un conținut profund traumatic. Iată 
și versiunea lui William James asupra acestui proces psihic: 

“The primary self often has to invent a hallucination by which to 
mask and hide from its own view the deeds which the other self is 
enacting. LÈonie 3 writes real letters, whilst LÈonie 1 believes that 
she is knitting. […] The abandoned part meanwhile may solidify into 
a secondary or sub-conscious self.”1 

 
1 „Sinele primar trebuie adesea să inventeze o halucinație prin care să mascheze 

și să ascundă de propria sa vedere faptele pe care celălalt eu le execută. 
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Ceea ce, în termeni religioși, poate fi descris ca pocăință ce duce 
la iluminare este interpretat de William James ca un dublu proces pe-
trecut la granița dintre conștient și subconștient. Memoriile dureroase 
pot produce un fel de „incubație subconștientă” în vreme ce înlăturarea 
lor aduce vindecare. Dacă vorbele vrăjitoarei generează un zbucium 
inconștient având drept efect instalarea halucinațiilor, absolvirea 
preotului înlătură efectele distructive:1. 

“[…] systems of underground life, in the shape of memories of a 
painful sort which lead a parasitic existence, buried outside of the 
primary fields of consciousness, and making irruptions thereinto with 
hallucinations, pains, convulsions, paralyses of feeling and of motion, 
and the whole procession of symptoms of hysteric disease of body 
and of mind. Alter or abolish by suggestion these subconscious 
memories, and the patient immediately gets well.”2 

James nu crede în caracterul supranatural al convertirii religioase. 
Indivizii convertiți nu sunt decât subiecți cu o intensă activitate subli-
minală; nu e vorba de un miracol divin, ci de particularități psiholo-
gice. Nu putem să nu recunoaștem în acest pasaj o posibilă descriere 
a transformării personajului lui Voiculescu: 

“As we proceed farther in our inquiry we shall see that what is 
attained is often an altogether new level of spiritual vitality, a relatively 
heroic level, in which impossible things have become possible, and 
new energies and endurances are shown. The personality is changed, 
the man is born anew, whether or not his psychological idiosyncrasies 
are what give the particular shape to his metamorphosis. Sanctification 

 
LÈonie 3 scrie scrisori reale, în timp ce LÈonie 1 crede că tricotează. [...] 
Între timp, partea abandonată se poate solidifica într-un eu secundar sau 
subconștient” (William James, Op. cit., pp. 461-462) 

1 „[…] sisteme de viață subterană, sub forma amintirilor de un fel dureros, 
care duc o existență parazitară, îngropate în afara câmpurilor primare ale 
conștiinței și care irump în acestea însoțite de halucinații, dureri, convulsii, 
paralizări ale sentimentului și ale mișcării și întreaga procesiune a simptome-
lor bolii isterice a corpului și a minții. Modificate sau eliminate prin sugestie 
aceste amintiri subconștiente, pacientul se va vindeca imediat.” (Ibidem) 

2 William James, Op. cit., p. 89. 
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is the technical name of this result; and erelong examples of it shall be 
brought before you. In this lecture I have still only to add a few remarks 
on the assurance and peace which fill the hour of change itself.”1 

Textul medieval avea patru nivele de sens: literal, alegoric, moral 
și anagogic. Textul lui Vasile Voiculescu este de asemenea stratificat, 
i se poate da o interpretare religioasă, una psihologică, dar și una estetică, 
întrucât câmpul semantic este unul coerent și controlat de câteva ima-
gini-cheie. 

Profira se vede pe sine ca un chivot, purtător al sângelui Domnului, 
ceea ce o asimilează Fecioarei Maria, purtătoare a lui Iisus. Chinurile 
ei în biserică sunt asemuite chinurilor nașterii, provocate însă de o 
suferință spirituală a unei renașteri spirituale. Ea susține că a intrat în 
altar pe ușa prin care comunică preotul și enoriașii, despre care preotul 
spune că e păzită de Arhanghelul Mihail. Femeia susține însă că l-a 
văzut pe Arhanghelul Gabriel. Acesta este cel care a dăruit un crin 
Feciorei anunțând-o că îl va naște pe Iisus. Întreaga povestire e o dramă 
a căderii în păcat și redempțiunii prin Maria, născătoarea Mântuitorului, 
asemeni Bibliei. 

4.4. Timpul Kairos al întâlnirii sacru/profan: 
Bunavestire 

Preambul: „Rugul Aprins” 
Cu o puternică încărcătură simbolică, „Rugul Aprins”, cunoscut 

și sub numele de „Grupul de la Mănăstirea Antim” (1946-1948) repre-
zenta un nucleu cultural format din teologi, profesori, călugări, studenți, 

 
1 Pe măsură ce continuăm cercetarea noastră, vom vedea că atins este adesea 

un nivel cu totul nou de vitalitate spirituală, un nivel relativ eroic, în care 
lucrurile imposibile au devenit posibile și sunt prezentate noi energii și 
rezistențe. Personalitatea se schimbă, omul se naște din nou, indiferent dacă 
idiosincraziile sale psihologice sunt sau nu cele care dau o formă particu-
lară metamorfozei sale. „Sfințire” este denumirea tehnică a acestui rezultat; 
și exemple îndelungate ale acesteia vor fi aduse în fața dumneavoastră 
(William James, Op. cit., p. 87) 
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îndrumați de poetul, eseistul, publicistul Alexandru Teodorescu (alias 
Sandu Tudor), și Părintele Ioan „cel străin” (alias Ivan Culighi), duhov-
nicul rus venit din Rusia, aflat într-o chilie la Mănăstirea Antim, „care 
trăiau credința ca pe un act de comunicare vie cu absolutul, practicând 
îndeosebi rugăciunea isihastă a minții și a inimii”1. 

Printre subiectele abordate în cadrul întâlnirilor, se regăseau 
Isihasmul, Iisus-Logosul întrupat, Păcatul originar, Scena și altarul, 
Rugăciunea Inimii, Exegeza smochinului neroditor și blestemat, 
Mântuirea Fecioarei prin Naștere - teme regăsite și în unele poeme și 
povestiri ale lui Voiculescu. 

Alături de Vasile Voiculescu, la această grupare aderau mai mulți 
intelectuali laici (Alexandru Mironescu, Șerban Cioculescu, Alexandru 
Elian, Paul Sterian, Vladimir Streinu, Ion Marin Sadoveanu, Constantin 
Joja) și monahi (Benedict Ghiuș, Sofian Boghiu, Adrian Făgețeanu, 
Arsenie Papacioc, Andrei Scrima, Vasile Vasilache și Dumitru 
Stăniloae, un nume cunoscut în dogmatica europeană). 

Termenul prin care este denumit grupul are două explicații, am-
bele cu implicații religioase. Pe de o parte, pare să fie vorba de rugul 
văzut de Moise în pustietate, un tufiș care ardea, dar nu se prefăcea în 
cenușă. 

Acest rug este ipostazierea divinului, un moment kairos (intersec-
ție a timpului istoric și eternității), lumina care nu dă căldură fiind lus, 
lumina primordială din care Dumnezeu a creat universul, nu lumen, soa-
rele, lumina unei surse materiale care arde. În acest episod, Dumnezeul 
Vechiului Testament, al Genezei, se definește ca ființare în sine și 
pentru sine, o prezență tautologică, identică sieși, pentru care nu există 
atribute și determinări: Eu sunt cel ce sunt. YHWH este, așadar, numele 
Domnului: „Acesta este Numele Meu pentru veci de veci; acest Nume 
este o aducere-aminte pentru toate generațiile”. Cuvânt și aducere 
aminte, adică logos. Intervenind în istorie, Dumnezeu se unește cu 
poporul său. În felul acesta, și muritorii dobândesc darul perpetuării, 
de la o generație la alta, a ființei transferate în nume și aducere aminte, 
adică în limbajul creației, artei. 

 
1 Vasile Voiculescu, Integrala prozei literare, p. 27. 
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Voiculescu pare să opună acestei revelații – lumină distinctă de 
cea reală ce apare și dispare în ochii omului – întruparea lui Iisus și 
nașterea lui în lume ca om prin Fecioara Maria, după cum citim în 
poemul intitulat Colind: 

În coliba întunecată 
Din carne și os lucrată 
A intrat Hristos deodată, 
Nu făclie ce se stinge, 
Nu icoana ce se frânge, 
Ci El Însuși, trup și sânge, 
Preschimbat pentru făptură 
Într-o scumpă picătură, 
Dulcea Cuminecătură. 
Coliba cum L-a primit 
S-a făcut cer strălucit 
Cu bolta de mărgărit 
Iar în ea soare și stele 
Cu Arhangheli printre ele. 
În mijloc tron luminos 
Și pe el, Domnul Hristos, 
Care mult Se bucura 
Duhul Sfânt Se alătura 
Și acolo rămânea 
Și acum și pururea. 
Și noi Doamne ne-am sculat 
Colibele-am curățat 
Uși, ferestre, toate-s noi. 
Doamne, intra și la noi! 

  II 
Trup, tu dormi? Somnul te paște? 
Suflete, scoal’ și cunoaște 
Luminos prunc ca Se naște 
Din Palatul Treimii 
În peștera inimii. 
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Dar pruncul cine mi-i? 
E Hristosul Dumnezeu 
Coborât în pieptul meu. 
Maica Sfântă-n brațe țină-L, 
Îngerii cu raze închină-L. 
Eu nu dorm, trupul lin spune, 
Ci-ncleștat de-o grea minune 
Stau in mută rugăciune. 
Să mă mișc nu se cuvine, 
Ci cu Harul care vine 
Raiul tot se află-n mine. 

 

Prima parte este o expoziție a minunii nașterii Domnului ca po-
gorâre în trupul credinciosului, ca revelație a acestuia, preschimbat în 
lăcaș de cult. Trupul ca templu, altar, este o metaforă de tipul concetto, 
larg folosită în poezia barocă, dar și în tradiția duhovnicească, din care 
se inspiră și Neagoe Basarab în parenetica lui scriere, Învățături către 
fiul său, Teodosie, unde trupul omului apare îndumnezeit. Dorin 
Ștefănescu explică această mutație în narațiunea genezei universului 
de la Platon (care prezintă în Timeu dubla geneză a ființei umane, cu 
sufletul creat de Demiurg și cu trupul material țesut în jurul lui de 
zeități inferioare) la teologia bizantină, unde, dată fiind dubla natură 
a lui Iisus (divină și pământeană), apare și posibilitatea curățirii trupului 
omului (creat tot de Dumnezeu) al omului, încât acesta să-și apropie 
condiția divină: „neo-platonismul se transformă într-un sistem religios 
(prin ceea ce s-a numit creștinarea elenismului), problematica omului 
cunoaște și ea o concomitentă mutație de orizont, de la antropocentrism 
spre o antropologie teocentrică ce vizează îndumnezeirea omului”1. 
Trupul este însă gândit acum dual: trupul păcătos și trupul interior 
(creat tot de Dumnezeu), cel dintâi fiind efectul căderii omului, al 
lunecării lui în păcat: 

 
1 Dorin Ștefănescu, Texte și contexte. Abordări hermeneutice, Cluj, Editura 

Limes, 2020, p. 15. 
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Atunci când Neagoe enumeră părțile trupului care toate ne-au fost 
date, el le subsumează de fiecare dată funcției lor comune: de slăvire 
a creatorului lor. De aceea, trupul nu e dat spre pângărire și pieire, ci 
spre curăție și păzire: „de te vei nevoi să-ți păzești trupul (...), cu curăție 
(...), tu te vei face de vei fi și cu trupul și cu sufletul (s.n.) biserică 
Duhului Sfânt”1. În bună tradiție isihastă, trupul participă la nepăti-
mirea (apatheia) divină; omul îndumnezeit – spune Sf. Simeon – „e 
aprins de Duhul și se face cu totul foc în sufletul său, împărtășind și 
trupului strălucirea sa (...) și sufletul se face pentru trup ceea ce s-a făcut 
Dumnezeu pentru suflet”2, „omul creat de Dumnezeu după chipul Său 
și învrednicit să fie dumnezeu este Dumnezeu, suflet și trup” (s. n.)3. 

Întruparea lui Iisus – „El Însuși trup și sânge” – este minunea care 
îngăduie curățirea trupului, dar Voiculescu nu are în vedere trupul 
uman ca element de continuitate între divini și muritori. Pe de o parte, 
încarnarea lui Iisus nu e văzută ca în-trup-are, ci ca transsubstanțiere. 
Iisus nu este parte a făpturii – să nu uităm că Iisus îi spune mamei 
sale, pe cruce, „Femeie, acesta este fiul tău”, arătând spre Ion. El se 
sustrage făpturii, oferind oamenilor trupul său sub formă de cumine-
cătură, pentru ca aceștia să se poate identifica cu el numai mediat, prin 
misterul eucharistic dezvăluit la Cina cea de Taină: „Preschimbat pentru 
făptură/ Într-o scumpă picătură,/ Dulcea Cuminecătură”. Pâinea nu 
este în sens literal trupul lui Iisus, ci, ca în tot Noul Testament, în sens 
figurativ. Pâinea eucharistică este hrana sufletului (transfer semantic 
de la pâinea care hrănește) așa cum atributele pietrei (tărie, neclintire) 
trec la biserica întemeiată de Iisus prin apostoli: „Și Eu îți zic ție, că 

 
1 Într-un text „bogomilic” citat de Hasdeu, acest aspect apare expus în termeni 

identici: „fericit cel ce-și poartă trupul în curăție, iară cu inima roagă pe 
Dumnezeu, că Duhul Sfânt pe acela odihnește și scaunul lui Hs. într-inima 
aceluia este! că acel trup se cheamă biserică” (B.P. Hasdeu, Cuvente den 
bătrâni, II, București, Editura Didactică și Pedagogică, 1984, p. 335). Așa 
cum e prezentată aici, condiția trupească pune în cumpănă pretinsul aso-
matism definitoriu pentru gnozele dualiste. (vezi Sf. Simeon Noul Teolog, 
Op. cit., pp. 256-257). 

2 Sf. Simeon Noul Teolog, Op. cit., pp. 256-257. 
3 Ibidem, pp. 256-257. 
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tu ești Petru și pe această piatră voi zidi Biserica Mea și porțile iadului 
nu o vor birui.”1 

Timpul și spațiul sunt abolite, ca și limbajul material: credinciosul 
este aruncat într-o lume in stasis, stă nemișcat, rugându-se mut. 

În căutările sale duhovnicești, alături de monahii din grup, Vasile 
Voiculescu a învățat, prin credință și rugăciune, să ia parte la cunoaștere 
și înțelegere prin simțire, prin trăirea directă a comunicării nemijlocite 
cu Dumnezeu și prin practicarea rugăciunii neîncetate, a rugăciunii 
inimii cunoscută drept Rugăciunea lui Iisus. 

Aceasta exprimă o experiență a bucuriei, prin care omul se 
adresează direct lui Dumnezeu, aflat în fața lui, sub forma unui dialog, 
care poate fi trăit chiar și în lipsa cuvintelor, cu o evidentă stare per-
manentă de beatitudine pentru cel care se roagă cu inima: 

Este vorba de o expresie dincolo de cuvinte. Este rugăciunea 
curată, rugăciunea întregii ființe care manifesta ieșirea emoțională în 
afara lucrurilor și în afara gândurilor, în afara sinei proprii, spre 
întâlnirea cu Dumnezeu. Și în starea de rugăciune această ieșire este 
trăită în gradul cel mai intens în inimă. În inimă întreaga ființa este 
proiectată în Dumnezeu cu o iubire nesfârșită.2 

Pe de altă parte, muritorii comunică doar prin viziune cu divini-
tatea, distanța ontologică nefiind abolită. Voiculescu creează doar o 
analogie între trup și peștera platonică din Republica (514a–520a): o 
alegorie a revelației mediate a divinului, care există cu adevărat, contem-
platorului muritor, care are acces la divin ca un locuitor al unei peșteri 
unde cunoaște lumea din afara ei numai prin umbrele proiectate de 
foc al ființelor care trec prin fața intrării în peșteră. Iisus nu coboară 
cu adevărat în pieptul său, ci este relevat inimii-peșteră stabilind o 
relație (religio) între aceasta și palatul Treimii. Inima păcătosului este 
colibă întunecată, dar încarnarea spiritului a făcut posibilă penitența 
izbăvitoare, purificatoare, care transformă coliba în peșteră ca loc al 
revelației Treimii (Fig. 6). 

 
1 Biblia sau Sfânta Scriptură, Evanghelia după Matei, Capitolul 16, 18, p. 1116. 
2 Părintele Dumitru Stăniloae, Rugăciunea lui Iisus și experiența Duhului 

Sfânt, Sibiu, Editura Deisis, 1995, p. 58. 
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(a) (b) 

(c) 

Fig. 6. (a) Colibă; (b) Alegoria peșterii din Republica;  
(c) Capela Treimii de la Fontainebleau 

Asimilat de majoritatea comentatorilor ortodoxiei, Voiculescu 
este, în realitate, un transcendentalist eclectic, despre care putem spune 
că e religios în sensul etimologic al noțiunii, acela de punere în relație 
sau tensiune către un dincolo ca alternativă la opacitatea materiei. Astfel 
Tudor Vianu îi atribuie o acțiune mai curând mitifiantă decât mito-
logică sau coerent religioasă, văzând în el un creator de simboluri prin 
amalgamarea unor tradiții evanghelice, dar și a fabulosului folcloric: 

„Vasile Voiculescu ne întâmpina… ca un om religios în căutarea 
unui Dumnezeu transcendent și ca o ființă trăind în strânsă comuniune 
cu viața poporului ale cărui basme el le transforma în simboluri grele 
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de înțeles [...]”1. Poet religios, „…e hrănit din substanța evangheliilor, 
cărora le-a împrumutat forma alegoriilor și parabolelor, dar și aceea a 
Vechiului Testament”2. 

Mai curând decât greu de înțeles, am califica simbolurile lui 
Voiculescu drept plurivalente, ele rezonând în mai multe tradiții eso-
terice. Dacă în Timeu, focul este singurul dintre cele patru elemente 
care rămâne exterior lumii sublunare, materiale, dar fiind bivalent (lu-
mină divină și foc care pârjolește), și în simbolistica biblică a Rugului 
Aprins regăsim imagini similare. Rugul în care i se relevă Dumnezeu 
lui Moise (tufișul care ardea dar nu se mistuia) are corespondent în 
Noul Testament în Rugul Aprins ca simbol al Maicii Domnului. Pentru 
toți creștinii, Rugul Aprins simbolizează pe Maica Domnului, aceasta 
fiind rugul în care S-a pogorât și S-a întrupat Fiul lui Dumnezeu, Iisus 
Hristos. În icoana păstrată la Mănăstirea Antim, rugul este reprezentat 
simbolic printr-o stea cu opt colțuri, rezultată din suprapunerea a două 
romburi, unul roșu, simbol al focului, și unul verde care sugerează 
rugul neatins de foc. 

Voiculescu continuă integrarea aspectelor biblice și în Povestiri, 
fiind astfel vizibilă preocuparea pentru reîntregirea ființei umane la un 
nivel existențial superior, respectiv o contopire cu spiritul universal, 
aspirația către Divinitate: 

„În prefața volumului Călătorie spre locul inimii, Zoe Dumitrescu 
Bușulenga susține, la rândul ei, că ucenicia trăirii isihaste deprinse de 
poet la Mănăstirea Antim a fost esențială pentru poezia lui, dar și pentru 
martirajul care avea să-i încununeze existența. Poezia religioasă târzie 
a lui Vasile Voiculescu nu mai este, ca în Poeme cu îngeri (1927), 
preponderent descriptivă, «ilustrând icoane, parabole evanghelice sau 
stări de adâncire contemplativă în sine». Ea devine zbuciumul și strigă-
tul celui «intrat pe calea adevărului și vieții», în relație cu Dumnezeu, 
a celui care-L caută și se pregătește pentru marea întâlnire, încercând 
să se facă asemenea Lui, luându-și asupra toate durerile lumii (...) Ni 
se pare că aici se înnoadă întrebările acelui răstimp de cumpănă în viața 

 
1 Tudor Vianu, Op. cit., p. 313. 
2 Ibidem, p. 319. 
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artistului, când, pe teme ermetice și oarecum apofatice, scria (...) Ulti-
mele sonete închipuite ale lui Shakespeare, pisc de perfecțiune 
estetică în literatura noastră”1. 

Lui Voiculescu îi putem atribui acea „spiritualitate a vederii” de 
care vorbea contemporanul său, Ion Barbu, și care caracteriza pe toți 
membrii grupului grupului „Rugul aprins” care se întâlneau la 
Mănăstirea Antim spre finele deceniului al cincilea. 

Voiculescu reia episodul biblic al Bunei Vestiri din Noul 
Testament și conferă povestirii cu același nume o dimensiune ce in-
clude aspecte ale unui creștinism primordial, dar și elemente ale unei 
tradiții esoterice precreștine. Iată cum este relatat episodul prelucrat 
de Voiculescu în Evanghelia după Luca: 

„Iar în luna a șasea a fost trimis îngerul Gavriil de la Dumnezeu 
într-o cetate din Galileea, al cărei nume era Nazaret, către o fecioară 
logodită cu un bărbat care se chema Iosif, din casa lui David; iar numele 
fecioarei era Maria. Și intrând îngerul la ea, a zis: Bucură-te, ceea ce 
ești plină de har, Domnul este cu tine. Binecuvântată ești tu între femei. 
Iar ea, văzându-l, s-a tulburat de cuvântul lui și cugeta în sine: «Ce fel 
de închinăciune poate fi aceasta?» Și îngerul i-a zis: Nu te teme, 
Marie, căci ai aflat har la Dumnezeu. Și vei lua în pântec și vei naște 
fiu și vei chema numele lui Iisus… Și a zis Maria către înger: Cum va 
fi aceasta, de vreme ce eu nu știu de bărbat? Și, răspunzând, îngerul 
i-a zis: Duhul Sfânt se va pogorî peste tine și puterea Celui Preaînalt 
te va umbri; pentru aceea și Sfântul care se va naște din tine Fiul lui 
Dumnezeu se va chema…Că la Dumnezeu nimic nu este cu neputință. 
Și a zis Maria: Iată roaba Domnului. Fie mie după cuvântul tău! Și 
îngerul a plecat de la ea.”2 (Luca I : 26-38). 

Acest episod biblic aparținând evanghelistului Luca, rescris de 
către Voiculescu, poate fi interpretat drept un imn închinat Fecioarei 
Maria, considerată arhetipul feminității creștine. Prin această ipostază 

 
1 Doina Pologea, Vasile Voiculescu – from Hesychasm to the Great Religious 

Poetry, în ”Journal of Romanian Literary Studies”, Issue no. 5/20, p. 721. 
2 Biblia sau Sfânta Scriptură, Evanghelia după Luca, Capitolul 1, 26-38, 

p. 1159. 
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a feminității, autorul încadrează în povestire o paletă largă a valorilor 
creștine care relevă transcenderea planului fizic în cel spiritual. Acest 
fenomen implică caracteristici ale condiției feminității și elemente 
absolut necesare pentru o explorare mai amplă a acestei ipostaze a 
feminității, tot ce ține de trăire, stare, emoție transfigurată: 

În general, imaginea femeii reflectă percepția masculină creștină 
despre felul de a fi al acesteia și despre statutul ei în societate, alăturând 
și aspecte legate de maternitate, sfințenie și mântuire. 

Problema legată de locul femeii în planul mântuirii și în viața 
Bisericii are o dimensiune antropologică. Ea atinge planul divin legat 
de umanitate și revelarea acestuia în Persoana lui Hristos prin Duhul 
Sfânt în Biserică1. 

Paradigma feminității creștine propune un model diferit de cel 
contemporan, unul axat pe valorile Creștinismului, un portret conturat 
în baza unui sistem de credințe, valori, semnificații și simboluri. 
Fecioara Maria întrupează toate virtuțile creștine (credință, nădejde și 
dragoste), devenind de-a lungul secolelor un model al Arhetipului 
feminin, prin care sunt subliniate trăsăturile esențiale ale feminității, 
exprimate într-o atitudine pioasă, blândă și credincioasă. Perfecțiunea 
Mariei este caracterizată printr-o frumusețe diferită, calmă, menită să 
reflecte calitățile ei interioare. În icoanele creștine expresia chipului 
ei este una sobră, doar ochii expresivi îi îmblânzesc trăsăturile. 

Condiția feminității își schimbă coordonatele, odată cu Fecioara 
Maria, care prezintă un ideal al femininului, marcat de sfințenia și as-
cultarea de care a dat dovadă, fiind asociată cu trupul lui Hristos și cu 
Biserica. Maria ilustrează, mai întâi de toate, chipul unei femei, o pre-
zență simplă, de o smerenie infinită, și în același timp, simbolul 
biruinței dragostei într-o lume dominată de mândria și agresivitatea 
masculină: 

În societatea dominată de valori masculine pervertite, de păcat și 
de un spirit al competiției și dominării plin de dorința puterii, femeile 

 
1 Elisabeth Behr-Sigel, The Ministry of Women in the Church, Oakwood 

Publications, Redondo Beach, 1991, p. 106. 
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ajung să își nege adâncul propriei ființe, deschis inspirației venite de 
la Dumnezeu1. 

Tânăra femeie galileeană, complet necunoscută, Fecioara Maria, 
este aleasă să restaureze condiția feminității căzute, atât pentru practi-
carea virtuților teologice morale de la o vârstă fragedă, a calităților 
sale, dar mai ales, prin reunirea a două părți complementare, umanul 
și divinul, reușind să completeze ordinea cosmogonică. Ea reprezintă 
suportul material al condensării Divinului în planul umanului, 
devenind Născătoarea Fiului lui Dumnezeu. 

Cu toate acestea, Voiculescu o prezintă ca fiind doar un custode 
al spiritului divin, relevantă fiind metafora viermilor de mătase pe care 
ea îi crește. Aceștia își țes coconul din propria ființă, metamorfozân-
du-se din larvă în cridsalidă și, în final, fluture. Simbolul este astfel 
bivalent: atât circularitatea spiritului cât și metamorfoza Mariei din 
simplă muritoare în lăcaș al grației. Maria devine, nu agent, ci martor 
al eternei geneze divine. Această geneză este prezentată de Voiculescu 
în același mod hibrid care combină mituri. Țesutul mătăsii este asociat 
cu muzica sferelor din care, potrivit genezei din Timeu, s-a născut 
întregul univers, gama muzicală antică fiind paradigma, modelul care 
a servit Demiurgului: 

„Apoi i se năzări că se afla printre viermii ei blânzi, pătuliți în 
dud. Unul își țesea gogoașa din mătasea aeriană a melodiei și se-nchi-
dea, nevăzut, într-o pâslă de cântec. Auzul harnic al fecioarei des-
trăma și torcea borangicul cristalin al cântecului.”2 

Momentul sosirii arhanghelului Gabriel corespunde revărsării 
luminii solare, care reprezintă un reflex al energiilor divine necreate, 
simbolul unui nou început și un semn al prezenței și al harului divin 
creator. „Soarele însuși se afla în odăița logodnicei consacrate. 
Arhanghelul sta în fața ei, întruchipat din seninul tot.”3 

 
1 Ibidem, p. 110. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 451. 
3 Ibidem, p. 451. 
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Remarcabil este în povestirea Bunavestire modul în care sunt 
asociate elementele din simbolistica arhetipală icoanei închinată aces-
tui eveniment de o importanță deosebită al creștinismului: 

„Și totuși, afară, atins de vijelia fără vânt, plopul își îndoia țâșnetul 
verde, ca o coloană de frunze lichide repezită în sus și curbată de legile 
căderii. Moile cataracte de foi ale palmierului se zbăteau spăimântate. 
Genele zorilor, lungi și negre, se lăsară la loc peste ochii închiși. Roata 
crugului se-ntoarse cu o spiță înapoi și peste lume atârnă un amurg 
îngânat”1. 

Natura participă activ la spectacolul cosmic declanșat de întâlnirea 
dintre arhanghel și fecioară. Voiculescu demonstrează astfel cunoaș-
terea temeinică a Sfintelor Scripturi, speculate metaforic, estetic, în 
povestire, ceea ce nu-l împiedică să suprapună imaginarului evanghelic 
simbolistica provenită din alte surse, mai precis plopul „atins de vijelia 
fără vânt”, urmat de palmierul ale cărui „moi cataracte de foi se zbăteau 
înspăimântate”2. Simbolic, plopul este asimilat „infernului, durerii, 
sacrificiului și lacrimilor”3, iar ramura de palmier este considerată 
simbol al „victoriei, ascensiunii, regenerării și nemuririi”4. 

Lumina tainică care o învăluie pe Maria constituie o promisiune 
divină, rezultat al tuturor energiilor din univers, reprezentând modul 
în care Dumnezeu se manifestă și își face simțită prezența, din iubire 
față de oameni. „Numai trupul fecioarei se lumină de toată lumina 
înăbușită în zări.”5 Acest mod de reprezentare sugerează o depășire a 
planului real, fiind perceput la nivel superior, drept o stare de spirit, o 
trăire interioară. Divinitatea îmbrățișează întreaga creație, unindu-se cu 
ea prin lumină, ca prevestire a miracolului zămislirii Pruncului sfânt. 

Aflat în etapa căutărilor, anterior perioadei ce ține de Rugul Aprins, 
Voiculescu adaugă în relatarea acestui eveniment religios „simboluri 

 
1 Ibidem, p. 451. 
2 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri. Mituri, vise, obi-

ceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere, vol. 3, P-Z, trad. de Daniel 
Nicolescu, Micaela Slăvescu et all Editura Artemis, București, 1995, p. 111. 

3 Ibidem, p. 111. 
4 Ibidem. 
5 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 451. 
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grele de înțeles”1: lumina, apa, cântecul păsării, floarea, îngerul. El nu 
respectă canonul doctrinar al iconografiei ortodoxe și nu cade în 
extrema unor „pleonasme vizuale”2 asemenea tablourilor religioase 
pietiste, ci utilizează tehnica mise-en-abyme3 pentru a conduce spre 
ceva mai profund, dincolo de aparențe. El inserează elemente semnifi-
cative pentru oglindirea mai profundă a evenimentului biblic în sine 
și conștientizarea miracolului unirii dintre lumea divină și cea umană. 

Îngerul îi aduce Fecioarei Maria vestea și îi dăruiește o floare de 
lotus, semn al nuntirii cerești, al dezvoltării spirituale din întunecimile 
materiei către lumina divină: „Voievodul cerului aducea în mână o 
veste: floare, sau stea cu raze de mireasmă? Ea lucea ca un crin de apă 
sfințită, în chipul unui lotus cu petale-n cruce, cum urcă din inima ieze-
relor sacre.”4 Simbol al perfecțiunii spirituale și matrice a fertilității, 
floarea aleasă sugerează imaginea potirului, a receptaculului sacru. 
Deschiderea florii sub formă de cruce devine astfel o metaforă a evolu-
ției omului de la întunericul ignoranței către lumina spirituală, pentru 
restabilirea armoniei cosmice. 

Deși rădăcinile ființei umane sunt ancorate în mâlul și mizeria lu-
mii, omul aspiră la acea cale spirituală care să-i dea speranța și puterea 
de a înfrunta apele tulburi ale vieții. Conștiința umană este supusă unui 
proces complex de transformare, aspirând la iluminare, la împlinirea 
idealului de frumusețe, iubire și evoluție spirituală. 

„Fecioara căzu în genunchi și adoră. Slemnea unei uriașe amintiri 
îi spintecă sufletul deșteptat: odinioară, când deschisese ochii întâi, 
zărise același chip, în rai.”5 

 
1 Tudor Vianu, Op. cit., p. 313. 
2 Sorin Dumitrescu, Noi și icoana. 31+1 iconologii pentru învățarea icoanei, 

București, Editura Anastasia, 2010, p. 235. 
3 Termenul de „mise-en-abyme” îi aparține lui Andre Gide (1893) reprezentând 

o tehnică literară, plastică, filmică,k în care prin oglindire, opera (sau un 
fragment al acesteia) devine o replică a operei însăși. Imaginea este repre-
zentată prin aceeași imagine pe principiul multiplicării în straturi dinspre 
exterior către interior. 

4 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 451. 
5 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 451. 
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Tensiunea lăuntrică a Mariei este sugerată de conflictul interior, 
oscilația între nedumerire și credință evidențiind profunzimea trăirii 
unei femei puternice din punct de vedere moral și religios. Inima ei 
vorbește în tăcere, prin emoții, sentimente, intuiție. Rugăciunea inimii 
este mai puternică, trăită cu iubire pură, un dialog tainic al definitului 
cu indefinitul. Este o relație directă a omului cu Dumnezeu, prin rea-
lizarea unei comuniuni arhetipale. Iubirea, cunoașterea, lumina, sunt 
un tot unitar: „lumina este totodată cunoaștere, iar lumina cunoștinței 
e fructul iubirii”1. 

Floarea acceptată de fecioară din partea îngerului, și așezată la 
piept, devine simbol al puterii zămislitoare a Sfântului Duh. „Logodnica 
luă floarea și și-o puse în piept, în freamătul bucuriei universale: lumea 
trăi atunci un timp virgin de orice alt eveniment.”2 Scena este marcată 
de tensiunea spirituală a alegerii care avea să aducă mântuirea omenirii. 
Fecioara se metamorfozează în floarea universală, aparținând întregii 
omeniri, care va da rodul prin bucuria jertfei. „Bucuria crește din lăun-
tru, zămislită ca un prunc viu, și-ți umple fiecare celulă de osanale. 
Bucuria e minunea cea mare, neștiută și nefolosită.”3 

Deși inițial pare că nu a înțeles taina întrupării, Fecioara Maria, 
având viață și experiență pe deplin omenești, a acceptat-o totuși prin 
credință, smerenie și ascultare. Ea recunoaște lucrarea lui Dumnezeu 
pentru mântuirea omenirii, chiar dacă această lucrare este mai presus 
de mintea omenească, și va da naștere Fiului lui Dumnezeu, al doilea 
element din Sfânta Treime, care va trăi veșnic în timp. 

Acceptarea nu înseamnă „durerea îndurată”, ci „bucuria jertfei”, o 
revelație prin care Maria dobândește daruri spirituale, devenind „(…) 
măreață, însăși creația plastic universală, Eva cosmică, mireasa duhu-
lui zămislitor, adorabila. În orbitele ei ardeau luceferii spațiului adunați 
acolo, toți îngerii cerului îi zâmbeau din ochii ei… Sânii cu sfârcurile 
de Sori erau străbătuți de fluviile căilor lactee, alergând să hrănească 

 
1 Dumitru Stăniloae, Trăirea lui Dumnezeu în ortodoxie, Cluj-Napoca, Editura 

Dacia, 1993, p. 24. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 452. 
3 Ibidem, p. 451. 
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rodul. Prin vinele ei alerga, cu globulele miliardelor de aștri, un sânge 
stelar, exilat până-n călcâiele cosmosului, mușcate de haos… În carnea 
ei de stele palpitând toată tinerețea veșniciei, dădeau și ieșeau toate 
porțile vieții deodată.”1 

Procesul transfigurării Mariei în Eva cosmică cuprinde întregul 
univers. Acest pasaj spectaculos, în care sunt analizate minuțios 
modificările corpului femeii procreatoare, care dobândește în același 
timp proporții cosmice, poate fi interpretat ca un elogiu la adresa mater-
nității. Menționarea Evei este foarte importantă, deoarece reprezintă 
punctul de referință în ceea ce privește diferențierea naturii feminine 
de aceea a naturii umane. Având atitudini specifice feminității, în con-
textul creștin, Eva definește, propriu-zis, condiția umană. 

Tot ce era conectat cu înstrăinarea ființei umane de Dumnezeu a 
fost depășit în acest moment, viața cea nouă este bazată pe încredere, 
smerenie, comuniune și dragoste. Fecioara Maria este chipul unei noi 
creații, o Eva nouă, înzestrată cu înalte calități fizice și spirituale, împli-
nind taina iubirii dintre om și Dumnezeu. Demnă de admirație, Maria 
se oferă nu doar cu trupul, ci și cu mintea și voința care demonstrează 
măsura întregului, rolul ei în această iconomie a Întrupării fiind unul 
activ. „Fecioara îngenunchiată, răsfrângea extazul radios al răsăritului 
lăuntric, în care Arhanghelul bucuriei, cu mâna întinsă, se afunda lin. 
Cu cât se depărta, cu atât năpraznica mărime a femeii scădea, până ce 
ajunse la măsura obișnuită omului pe lume.”2 

Maria devine o poartă spre o nouă viață a întregii umanități, are 
accesul la un mod de a fi suprauman, devenind simbolul coincidenței 
dintre trup și spirit. Taina se revelează, prin metamorfozarea Fecioarei 
care devine purtătoarea lui Iisus. 

Evocarea acestei ipostaze feminine de către Voiculescu exprimă 
o întreagă dimensiune a experienței umane, întâlnirea lui Dumnezeu 
cu omul devine sensul credinței creștine. Sfânta Maria devine mijlo-
citoarea planului și voii lui Dumnezeu, prin intermediul căreia Iisus 
Hristos și-a asumat firea omenească. Ea reprezintă feminitatea creației, 

 
1 Ibidem, p. 452. 
2 Ibidem, p. 452. 
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feminitate însemnând aici dăruire de sine, dragostea, supunerea, mă-
reția și noblețea, disponibilitatea de a trăi exclusiv în și pentru celălalt, 
restaurând acel ceva esențial în ordinea ontologică a creației. Ea nu 
reprezintă doar femeia, ci este întruchiparea și personificarea lumii 
întregi, care răspunde lui Dumnezeu. 

Față de fragmentul biblic original, cu semnificația inițială a textu-
lui sacru, versiunea lui Voiculescu reliefează atât originalitatea literară, 
la nivelul textului, cât și una de interpretare cu implicații teologice. 
Elementul de originalitate pe care V. Voiculescu îl aduce în Bunavestire, 
nu mai are legătură cu evocarea istorică a momentului în care tânăra 
fecioară din Nazaretul Galileii, primește vestea zămislirii Pruncului 
în pântecele său, ci cu transformarea/ devenirea ei a Evei cosmice. 

Imaginarul marianic suferă importante alterații. Maria este con-
siderată, nu o Evă, ci opusul ei, aceea care a inversat căderea omenirii 
prin păcatul originar. Eva biblică este o modestă creație din coasta lui 
Adam, nu este asociată cu această hiperbolică proiecție cosmică și nici 
cu creația universului. Eva lui Voiculescu este mai aproape de Kore 
Kosmou, Fecioara lumii (about 510 î.d.H.) scriere atribuită lui Hermes 
Trismegistus: 

“When the Kosmos was to awake, God said, Nature, arise!”1 and 
from His word came a perfectly beautiful feminine principle, at whom 
the gods marvelled. This seems to be the Kore Kosmou or Virgin of 
the Kosmos, after whom this writing is named. By the help of Toil 
she made her daughter Invention, who was to rule over all that had 
been made”2. 

Făptura, natura care se ridică din condiția căzută prin sacrificiul 
cristic apare și în Evanghelii. Ea este returnată la splendoarea inițială, 

 
1 Brian Brown, în The Wisdom of the Egyptians, 1923, disponibil pe 

https://ascendingpassage.com/Wisdom-Hermes-Trismegistus-Virgin-of-
the-World-5.htm, accesat la dat de 2 aprilie 2020 

2 Când Kosmosul urma să se trezească, Dumnezeu a spus: „Natură, ridică-
te!”, și din cuvântul Său a venit un principiu feminin desăvârșit, la care 
zeii s-au minunat. Acesta pare a fi Kore Kosmou sau Fecioara Kosmosului, 
după care se numește această scriere. Prin propriul travaliu, ea a creat-o pe 
fiica ei, Invenția, care urma să guverneze tot ceeace fusese creat (Ibidem) 
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Maria fiind proiectată pe firmament. Feminitatea este hiperbolizată însă 
aici ca o Cale Lactee, o alma mater a lumii, ceea ce este cu totul străin 
de textul biblic. Cele două scenarii mitice sunt însă similare în unele 
privințe, deoarece și Biblia include ideea creației lui Dumnezeu prin 
Sfântul Duh, precum și figura Înțelepciunii. În Cartea Proverbelor 
(Capitolul 4: 5), Înțelepciunea este Sophia, o figură feminină, prima 
creație a lui Dumnezeu (Proverbe 8: 22-23), care a participat alături 
de Dumnezeu la crearea universului (Proverbe 3:19). Creștinii timpurii 
credeau chiar că Iisus este profetul Sophiei sau copilul ei.1 

În concluzie, Vasile Voiculescu amalgamează miturile conform 
unei logici a esteticului mai curând decât în spiritul ortodox al vreu-
neia dintre ele. Maria are simțurile foarte vii, alerte la semne și vibrații 
ale naturii. Se poate chiar specula că această senzorialitate exacerbată 
este la originea întregii întâmplări. Credem că, fidel filosofiei lui William 
James, Voiculescu asociază trupul interior al dogmaticii bizantine, 
imaterial, trupului perceptual, adică universului simțurilor. Organul 
de simț este sublimat în inefabilele senzații, literatura modernistă fiind 
una a impresionismului și fluxului conștiinței. Așa cum viermele de 
mătase țese din propria lui ființă, este și lumea în care trăim un efect 
al percepției traduse de Voiculescu într-o pânză metaforică. Fecioara 
este locul „răsăritului lăuntric“, o luminare interioară care poate primi, 
prin consubstialitate, lumina din afară, orbitoarele zid de lumină ce se 
interpune între ea și arhanghelul care se depărtează – Iisus, lumina 
lumii. Maria și Iisus devin o singură entitate – ChristoSophia. 

4.5. Eros și aisthetikos în versiune onirică: 
Căprioara din vis 

Omul își depășește condiția de simplu muritor, prin orice formă 
de artă, care a reprezentat dintotdeauna o cale de înălțare, de mântuire 
sau de apropiere de zei, de divinitate. În mai mare măsură decât sire-
nele lui Orfeu, Muzele lui Apolo sunt ființe pure, perfecte, prezența 

 
1 Susan Cady, Marian Ronan and Hal Taussig, Sophia, The Future of Feminist 

Spirituality, San Francisco: Harper & Row, 1986, p. 14. 
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lor uranică (spre deosebire de cea terestră a sirenelor) ținând de miș-
carea sferelor din care s-a născut universul. 

Având un rol vital pentru creație, în folosul umanității, și pentru 
artist, în propria formare și ascensiune spre opera supremă, motivul 
muzei ia în povestirea lui Voiculescu, Căprioara din vis, forma unei 
alegorii a genezei prin eros și creație. 

Într-o situație limită, prin intermediul visului-viziune in articulo 
mortis, locul reunirii dintre subconștient și conștiință, omul reușește 
să se sustragă din tensiunea generată de asaltul lumii moderne și să se 
proiecteze într-un spațiu pe care îl coordonează inconștientul. Astfel, 
sculptorul readuce prin intermediul acestui motiv medieval imaginea 
arhetipului care a descoperit arta vânãtorii, sugerând deplasarea 
„eului” într-o lume intangibilă. 

În Interpretarea viselor, Sigmund Freud susține că orice vis reflectă 
expresia unei dorințe latente, „reprezentată printr-un conținut manifest 
care, în pofida cenzurii, îi permite dorinței refulate să se exprime în 
forme deghizate”1. El demonstrează că sentimentele cele mai com-
plexe, aspirațiile și unele fenomene psihice sunt transmise în timpul 
visului prin imagini vizuale sub o formă condensată și simbolică. 

Visul tânărului sculptor se dovedește a fi închipuirea proiectată 
în viitor a ipostazei feminine, femeia care „transfigurează până la divin 
frumusețea animală a tuturor formelor ce stau înapoia ei și urcă trep-
tele până la ea, ca să fie transpusă dintr-o dată dincolo, în alt țărm.”2. 
Ea devine, pe lângă ceea ce este deja, „carne sufletească”, „arhetipul…”3. 

Prin vis, femeia, zeița, muza, arta, vânătoarea, facilitează efortul 
eroului de a se întoarce la origini, ,,pe tărâmurile negre ale uitării, 
afund în inconștientul atoateștiutor, pentru a se întâlni cu sine însuși, 
(…) cu omul primitiv care a avut întâiul fior de artă urmărind o că-
prioară ce-i amintea de o fată”4. 

 
1 Sigmund Freud, Interpretarea viselor. Opere. Vol. 9, trad. de Nicolae 

Anghel, București, Editura Trei, 2003, p. 52. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 80. 
3 Ibidem, p. 80. 
4 Ibidem, p. 85. 
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Domnița Irina, o tânără de viță nobilă, pasionată de vânătoare, 
personajul cheie feminin din povestire, este nepoata prințului B., gazda 
unui sculptor tânăr, invitat la castel înainte de Crăciun. Portretul tinerei 
este creionat în linii simple, artistul îndrăgostindu-se de frumoasa 
femeie „cu ochi verzi sub fruntea dreaptă de ivoriu și pletele de bronz 
aurit”1, fără a se putea împotrivi acesteia: „Era tot ce poate zămisli mai 
perfect arta și natura. O urmăream pe furiș din ferestrele înalte când 
trecea prin parcul alb. Dacă se oprea, îndreptându-și boiul mândru între 
câinii de vânătoare ce o înconjurau, era Diana, fecioara cerească. Când 
alerga pe alei, urmărită de salturile haitei, îmi îngheța inima: era 
aidoma unei căprioare gata să fie ajunsă și sfâșiată.”2 

Arhetip al frumuseții, imaginea chipului Irinei este asociată cu 
cea a Dianei, zeița cerească și cu a unei căprioare ce alerga fiind încon-
jurată de haitele de câini de vânătoare. Vânător de iluzii, tânărul aleargă 
după himera căprioarei sau a zeiței, ceea ce semnifică pentru el atin-
gerea absolutului. 

Sculptorul sintetizează „într-un portret simbolic toate legăturile 
posibile, dintre artă și natură, dintre iubire și vânătoare, dintre femeie 
și vânat”3. Voiculescu identifică în imaginea trupului tinerei domnițe, 
atributele animalului de rasă: zveltețea, subțirimea încheieturilor, deli-
catețea gleznelor, suprapunând imaginea căprioarei cu cea a tinerei 
nobile. 

Timp de câteva săptămâni domnița Irina primește mărturisirile 
ascunse simbolic ale sculptorului, care îi oferă timid, rafinat și subtil 
schițe și înfățișări de artă. În seara dinaintea plecării sculptorul plăs-
muiește silueta domniței într-un bloc de zăpadă, ca ipostază a zeiței 
vânătorii, a Dianei plină de grație „într-un bloc de zăpadă (…), în tunică 
scurtă, brațe goale și tolbă cu săgeți în spate”4. 

Analizând „închipuirea de zăpadă”, Irina îi dezvăluie o presimțire 
în legătură cu vânătoarea ce va urma, temeri care se vor adeveri, 

 
1 Ibidem, p. 81. 
2 Ibidem, p. 80. 
3 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 191. 
4 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 81. 
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întrucât sculptorul este surprins de o furtună de zăpadă și numai câinii 
ei credincioși îi salvează viața. La pragul dintre viață și moarte eroul 
are un vis, regresiunea spre arhetipul său spiritual, vânătorul arhaic care 
lasă prada să-i scape, pentru a desena imaginea zveltă a căprioarei pe 
mânerul de os al cuțitului. Gestul tânărului vânător este interpretat a 
fi viziunea genezei „întâiului fior de artă”1. Într-o lume primitivă, el 
este cel dintâi care desenează pe pereții peșterii „forma nepieritoare a 
unei domnițe-căprioare”2. 

Metamorfoza domniță-căprioară este o fantasmă posibilă în ima-
ginarul sculptorului, pe fundalul interacțiunii dintre lumea arhaică și 
cea modernă. În locul unei căprioare, animalul-atracție, rămâne o altă 
nălucă: „o fată zveltă, într-o tunică ce-i lăsa brațele goale. Sânii îmbol-
desc cu îndrăzneală pânza subțire. Iar picioarele, strunjite de însuși 
gândul iubitului, au o mândrie cu care biruiesc pământul de sub ele. 
E învăluită într-un abur nelămurit…”3. Acest proces are loc la nivel 
psihologic, atenuat de spectaculosul formei. Descrierea este asemenea 
statuii din curtea palatului, așa cum sculptorul imortalizase imaginea 
domniței Irina, având ca atribute frumusețea, grația și siguranța; 
„Numai chipul luminat de iubirea de care fugise se întoarce uluit, cum 
se întorsese căprioara. Ne-au fulgerat pe amândoi deodată, și pe tână-
rul vânător și pe mine, ochii verzi, părul de bronz aurit cu vițe lungi 
și unduioase.”4 Detaliile îi amintesc de chipul Irinei chiar și în visul-re-
gresiune în timp. Artistul este salvat prin sacrificiul și devotamentul 
câinilor, care nu ies din porunca stăpânei, pe care o înțeleg perfect, 
după un model al comunicării dintre om și animalul apropiat omului 
care funcționează în toată opera lui Voiculescu. Prin numele câinilor, 
domnița a reunit toate raselor și religiile, Ali, Mark, Kim, mai presus 
de toți situându-se zeița -mamă supremă, Junona. 

Artistul se regăsește în primul artist al omenirii care regăsește 
momentul originar din care se naște mitul, într-o situație-limită: în 

 
1 Ibidem, p. 84. 
2 Roxana Sorescu, Op. cit., p. 39. 
3 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 84. 
4 Ibidem, p. 84. 
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visul-viziune avut în clipa când e la granița trecerii dintr-o lume a vă-
zutelor în cea a nevăzutelor. Alături de artă și iubire, impulsul creator 
și impulsul de reunire cu altă ființă, moartea este solidară cu acestea. 
Sculptorul devine conștient de sensul adevărat al existenței sale, acela 
de a crea. El, primitivul nu receptează căprioara drept vânat sau hrană. 
Artistul nu este interesat de o apropiere fizică de Irina. Arta, vânătoarea 
și muza reprezintă pentru artist cele trei căi simbolice, către frumu-
sețea veșnică. 

Visele ca ,,protomemorie”1, simbolizează o trăire personală și 
dezvăluirea unei experiențe obștești, a unei întâmplări colective. ,,Țâș-
nind din straturile adânci ale ființei noastre, ele ne destăinuiesc stări 
demult trăite, trecute în fondul nostru, care zbucnesc în vis cum într-un 
cutremur năpădesc prin crăpăturile scoarței vinele apelor fierbinți din 
miezul pământului.”2 Simbolistica lor este complexă, tainică, numai 
cel hărăzit are un vis profetic și importante sunt cele care „ne întorc 
înapoi, la viețile din străvechime”3. 

Visul devine o cale menită să asigure transcenderea personajelor 
într-o lume paralelă. Din punct de vedere psihologic visul primește 
semnificații simbolice. Conform teoriei lui C.G. Jung, visele apar în 
momente de cumpănă, declanșându-se în inconștientul colectiv, care 
nu este diferențiat la fiecare individ. În Căprioara din vis inconștientul 
aduce prin intermediul visului, imaginea arhetipului care a descoperit 
arta vânătorii. 

În urma acestei experiențe, recuperat și adus la castel, după o lungă 
convalescență, sculptorul deslușește însemnătatea vorbelor Irinei îna-
intea vânătorii: „Câteodată e chiar ursita…”4. Aflarea veștii că domnița 
s-a măritat cu cineva de seama ei, probabil aluzie la statutul social sau 
vârstă, dezechilibrează concepția sculptorului, mărturisită în incipitul 
povestirii, potrivit căreia „arta, femeia, vânătoarea se echivalau (…), 

 
1 Mircea Braga, V. Voiculescu Măștile căutării de sine (o hermeneutică a 

orizonturilor creației), București, Editura Academiei Române, 2008, p. 287. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 79. 
3 Ibidem, p. 79. 
4 Ibidem, p. 82. 
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erau totuna, alcătuiau același unic elan, aceeași năzuință”1. Șocul psiho-
logic are efecte profunde asupra artistului: „zguduirea a fost atât de 
cumplită, m-am cutremurat atât de adânc și am căzut atât de afund, că la 
deșteptare n-am găsit domnița nici în mine, nici afară de mine. Plecase.”2 

Domnița-muză dispare în același timp din viața și din sufletul scul-
ptorului. Promisiunea eternității acestei iubiri oprite în stadiul virtual, 
bustul sculptat modelat în lut, „Diana nepământească zămislită în lut 
(…) Prea închide în el patima și frumusețea ca să poată pieri”3. Iubirea 
care îi robise inima în acea perioadă va înfrunta timpul și nimeni nu 
avea dreptul de a admira frumusețea ce a luat chipul Irinei. Din perspec-
tiva psihologică, Irina devine o proiecție, imaginea ei se demateriali-
zează, intrând în eternitate. 

Privirea calificată a specialistului, creator de frumos, are o ponde-
re însemnată în apariția acestor frumuseți, unele născute în imaginație, 
după modelul unor zeițe. „Îndrăgostirea” se confundă cu procesul ins-
pirației artistice sau starea de beatitudine produsă de magie sau de 
energii devastatoare și obscure. 

Ca în majoritatea povestirilor lui Voiculescu, și în acest caz iubirea 
reprezintă o proiecție abstractă a sentimentelor în planul imaginației, 
„o formă de tensiune a spiritului, și în același timp, un mesaj venit din 
natură”4. Este o dorință de a reface întregul originar. 

Voiculescu transferă semnificații complexe asupra personajelor 
feminine și a elementelor feminine deoarece povestirile lui sunt co-
pleșite de personaje masculine, astfel încercând să realizeze echilibrul 
între masculin și feminin. 

4.6. Discurs despre metodă: Behaviorism 

Începând cu prima jumătate a secolului XX, psihologia este do-
minată de o nouă orientare care excludea analiza conștiinței, ceea ce 

 
1 Ibidem, p. 80. 
2 Ibidem, p. 86. 
3 Ibidem. 
4 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 178. 
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implica ansamblul de mecanisme cerebrale, procese mentale interne 
și trăiri afective, cu caracter invizibil, fixându-și drept obiect de studiu 
exclusiv comportamentul exterior al omului, respectiv behaviorismul, 
numit și teoria comportamentelor. Conceptul a fost evidențiat de către 
Henri Pieron (1908), apoi de John Broadus Watson (1913), termenul 
fiind asociat procesului de redefinire a obiectului psihologiei propus 
de behaviorism. Apariția și evoluția acestui curent psihologic este 
binevenită pentru studierea aprofundată a comportamentului uman 
bazându-se pe relația dintre stimul-răspuns, fără a mai fi necesară ape-
larea la conștiință. 

Termenul de comportament este explicat în dicționarele de psiho-
logie drept „activitatea unui organism în interacțiune cu mediul său 
înconjurător”1, cu referire la ansamblul activităților, în general, sau la 
o anumită activitate particulară. Dintr-o altă perspectivă, comporta-
mentul se referă la „ansamblul reacțiilor adaptative, obiectiv-obser-
vabile, pe care un organism, prevăzut cu sistem nervos, le execută ca 
răspuns la stimulii din ambianță, care, de asemenea, sunt obiectiv 
observabili”2. Ajungem astfel la sensul de comportament, echivalent 
al termenului de behaviour. 

Definit ca reacția totală, de răspuns la o situație limită experi-
mentată, în raport cu mediul și cu reacțiile tensiunilor interne orientate 
într-o direcție semnificativă, comportamentul poate desemna astfel 
modul de a fi și de a acționa prin manifestări observabile, sensul și 
direcția adaptativă a comportamentului fiind foarte importante. În 
sens restrâns, noțiunea de comportament se limitează la activitățile 
direct observabile ale organismului, ceea ce exclude, cel puțin la prima 
privire, stările de conștiință, gândurile, sentimentele, reprezentările și 
alte activități interne. 

Ca urmare a studiilor și teoriilor demonstrate astfel, reprezentanți 
ai celor trei tipuri de behaviorism (metodologic, psihologic, analitic/ 

 
1 Roland Doron, Francoise Parot, Dicționar de psihologie, București, Editura 

Humanitas, 1999, p. 155. 
2 Paul Popescu Neveanu, Dicționar de psihologie, București, Editura 

Albatros, 1978, p. 123. 
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logic), printre care Ivan Pavlov, Edward Thorndike, J.B. Watson, B.F. 
Skinner, au pus accentul pe comportamentul exterior, refuzând sa ia 
în considerare experiența interioară și aspecte ce implică introspecțiu-
nea. Astfel, s-a favorizat o psihologie experimentală, care se concen-
tra pe reacțiile de tip stimul-răspuns, pe identificarea unor relații între 
variabile dependente și independente. 

Metodologia behavioristă a condus la apariția cercetărilor în psiho-
sociologie, legate de formarea opiniilor indivizilor în comunitate, în grup 
restrâns, în raport cu situații-limită, perspective diferite ale realității. 

Influența majoră a behaviorismul s-a manifestat nu numai în 
psihologie, ci și asupra sensului literaturii, implicit asupra modului de 
structurare a textului literar. Astfel, textul devine o descriere de acțiuni, 
de fapte, de replici. Atenția este îndreptată asupra a ceea ce se vede 
din personaj, a ceea ce văd și interpretează cei din jur, acesta devenind 
astfel exclusiv o ființă pentru ceilalți. Ilustrarea a ceea ce simte sau 
gândește personajul, analiza psihologică din punctul de vedere al 
naratorului, al actantului sau al martorului, este suprimată. 

La începutul activității de prozator, Vasile Voiculescu avea cunoș-
tință despre demersul științific al psihologiei și filosofiei existențialiste, 
fiind familiarizat cu cele mai recente teorii științifice de care a devenit 
profund interesat, ceea ce s-a concretizat într-o îmbinarea a viziunii 
existențialiste cu tehnica behavioristă în câteva narațiuni. Dacă Ulti-
mele sonete ...sunt un exercițiu de rescriere tipic postmodernist, comen-
tariul metaficțional – prin titlu, textul comentează asupra tehnicii 
narative împrumutate din psihologie – reprezenta de asemenea o 
anticipare a autoreflexivității de inspirație tel-quelistă. 

În povestirea Behaviorism, Voiculescu concentrează atenția asupra 
unei femei cu dublă personalitate: o fostă cântăreață de cârciumă (și 
după cum vom descoperi în desfășurarea acțiunii, membră a unei bande 
de hoți), devenită, prin nu se știe ce împrejurare, călugăriță într-un schit 
cu reguli extrem de severe, unde este interzis accesul oricărui repre-
zentant de sex masculin, teritoriul sacru închinat Sfintei Fecioare. 
Această interdicție, tratată cu umor, funcționează în realitate aseme-
nea interdicției femeilor de a pune piciorul pe Sfântul Munte Athos. 



Ipostaze ale feminității în povestirile lui Vasile Voiculescu 

100 

După o scurtă introducere în atmosfera unui blocaj din cauza vremii 
potrivnice pentru o vânătoare de rațe sălbatice într-o zonă a Buzăului, 
„vorbind multe și de toate”1, cei cinci orășeni și judecătorul ajung să 
dezbată subiectul cărții L’homme, cet inconnu (Omul – ființă necunos-
cută – 1935), a doctorului Alexis Carrel2, o carte considerată a fi 
fundamentală pentru condiția umană, de către toată generația lui 
Voiculescu, respectiv ce este behaviorismul. Discursul despre psiho-
logia comportamentală americană și referințele academice ale profe-
sorului de filozofie plictisesc audiența și unul dintre vânători, primarul 
satului, propune un exemplu de comportament autentic, un pretext 
pentru a spune o poveste haiducească, inspirată dintr-o legendă locală. 

Povestea este de fapt o relatare a unei starețe de la schitul Vodesele 
(prescurtare pentru Voievodesele), fondată încă din vremea turcilor 
de o văduvă de domnitor, locaș în care „era cu strășnicie oprit să calce 
în el picior de bărbat, de orice soi ar fi fost, nu numai om, dar nici de 
cocoș, de motan, de taur sau armăsar… nimic. Nu puteau intra acolo 
decât muieri, adică pe lângă femei, se primeau pisici, găini, vaci, oi și 
altele”3. Descrierea schitului relevă o adevărată cetate în munți, unde, 
învăluite în mister, trăiau douăzeci de călugărițe, „înconjurat de niște 
ziduri înalte și groase, cu țepe de fier înfipte în creneluri și șanțuri adânci 

 
1 Vasile Voiculescu, Integrala prozei literare, Ediție îngrijită, prefață și 

cronologie de Roxana Sorescu, Editura Anastasia, București, 1998, p. 115 
2 Doctorul Alexis Carrel (1873-1944) a reprezentat, alături de William James, 

unul dintre reperele intelectuale fundamentale ale doctorului Voiculescu. 
Chirurg și biolog laureat al Premiului Nobel pentru Medicină în 1912, s-a 
ocupat de sutura vasculară, fiind în același timp și un precursor al trans-
plantului de organe. Subiectul tezei de licență în medicină a doctorului 
Voiculescu a fost rezecția intestinului cu sutură terminală în herniile stran-
gulate. Curiozitatea doctorului Voiculescu era dacă transplantul sau supri-
marea de organe atrag modificări psihice și de comportament esențiale. S-
a alăturat persistența întrebării dacă „Homo novus” poate fi obținut pe cale 
bio-fiziologică, ceea ce s-a concretizat în răspunsul negativ în câteva opere, 
atât în ce privește transplantul (piesa Demiurgul), cât și în ce privește extir-
parea organelor (distopia Lobocoagularea prefrontală). 

3 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 116. 
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la temelie. Se pătrundea în el numai prin trei rânduri de porți tari, căp-
tușite cu fier, ferecate cu zăvoare cât bârnele și lacăte cât ploștile.”1 

Conflictul povestirii este aparent acceptabil, existând straturi su-
prapuse ale acțiunii, totul focalizându-se în jurul apariției elementului 
masculin într-un mediu în care acesta este interzis. Femeile sunt băr-
bate, Pelaghia e un haiduc cu fustă, maicile Agapia și Filoteea reprezintă 
ipostaze ale unor atleți nu prea înzestrați intelectual, dar puternici. 
Indiferent de situație, gândul tuturor în mânăstire se canalizează întot-
deauna spre sexul masculin, nu spre rolul masculin. 

„– Oameni buni, deschideți că nu mai putem aștepta. 
– Bărbați sau femei? iscodi măicuța, deși glasurile mărturiseau 

ca despre niște tauri. 
– Amestecat, sosi de dincolo vorba pe vânt. 
– Cum amestecat? 
– Și bărbați, și femei. 
– Cum, și bărbați, și femei?! se indignă măicuța cu gândul la alte 

bazaconii.”2 
Printr-un truc, cinci haiduci înarmați, intră în mănăstire pentru a 

o jefui. Printre călugărițe se afla și maică curajoasă și pricepută, Pelaghia 
(Păuna, fosta cântăreață de cârciumă, mai apoi devenită membru a unei 
cete de hoți). Deși scriitorul folosește doar câteva cuvinte pentru a 
descrie femeia, portretul acesteia se creionează la fel de strict ca pentru 
o apariție monahală: „o vlăjgană de călugăriță”, „cu îndrăzneală mare”, 
„autoritară” la vorbă și în atitudine, „subțirică și mlădioasă, (…) ca 
odinioară în bâlciurile unde cânta balada lui Copală, tâlharul”3. 

În această situație-limită, Pelaghia devine o uriașă necunoscută, 
o enigmă care ar putea fi dezlegată din perspective diferite, comporta-
mentul fiind observabil din exterior. Ar fi aproape imposibil să avansăm 
o ipoteză asupra motivațiilor sale, inițiativele ingenioase și eficiente 
demne de un strateg eminent, abilitățile nebănuite de curaj, viclenie, 
înțelepciune, ingeniozitate, sunt reacții normale, în caz de primejdie, 

 
1 Ibidem, p. 116. 
2 Ibidem, p. 117. 
3 Ibidem, p. 125. 



Ipostaze ale feminității în povestirile lui Vasile Voiculescu 

102 

când schitul e invadat de tâlhari. Comportamentul Pelaghiei se limi-
tează astfel strict la acțiunile și reacțiile ei direct observabile în situația 
de criză, ceea ce exclude, cel puțin la prima privire, stările de conști-
ință, gândurile și sentimentele acesteia. 

Înzestrată cu fine aptitudini necesare unui adevărat psiholog, 
Pelaghia anticipează planul strategic de jaf al căpeteniei tâlharilor, inter-
pretează comportamentul și expectanțele acestora, deprinderi dobândi-
te în așa-numita școala a vieții pe care o absolvise în timpul peregrină-
rilor prin lumea hanurilor și a moravurilor. Atentă la nevoile primare 
ale acestora, femeia le câștigă oarecum încrederea, dezvăluindu-le in-
clusiv locurile unde se aflau obiectele valoroase din schitul domnesc. 

Doar datorită planului ei de acțiune, al „așa-zisului comportament 
al fiecărui individ dintr-un grup pus într-o situație primejdioasă… Sau 
reacția fiecărui ins în parte în fața aceleiași grele încercări”1, hoții cad 
în propria capcană. Deși este sesizabilă o relație de neîncredere față de 
Pelaghia, tâlharul încearcă să își ia toate măsurile de prevedere. Dar 
nu păstrează o armă la îndemână când stă de veghe. Tâlharii, bine hrăniți, 
sunt încuiați fiecare cu o măicuță în câte o chilie, începând cu Pelaghia. 

În absența unor motivații clare, doar pe baza analizei comporta-
mentului femeii, este imposibilă o calificare morală a gesturilor ei, 
ceea ce ar putea deveni tema unei dezbateri și a unui șir de întrebări, 
la care nimeni nu ar putea oferi un răspuns credibil: Cine este această 
călugăriță, o fostă cântăreață și hoață pocăită? Este doar o iscoadă 
vicleană, intrată în mânăstire doar cu scopul de a observa locul unde 
maicile păstrează odoarele, argintăria și aurăria, cu intenția clară de a le 
prăda, împreună cu banda ei căreia avea să-i deschidă ea însăși porțile? 

Mărturisirea ei ne pune într-o și mai mare incertitudine: „(…) 
mi-ai luat-o înainte [îi spune ea tâlharului Ciopală]. Dacă nu le călcai 
tu, deschideam eu la primăvară porțile cetei mele. Jăfuiam eu schitul. 
Acum împart prada cu tine. Te învoiești?”2. 

Tot din exterior, nici cititorul, nici Ciopală nu știu ce să creadă, 
dacă propunerea este adevărată sau e întinsă o capcană. Prin prisma 

 
1 Ibidem, p. 115. 
2 Ibidem, p. 122. 
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behaviorismului, a slăbiciunilor perspectivei comportamentale asupra 
faptelor și asupra textului, este imposibilă o calificare clară a Pelaghiei: 
fie este o eroină, fie în ipostaza de hoață notorie, o desfrânată sau o 
criminală. 

Totuși, măsurile de precauție severe pe care le adoptă Copală, 
pentru a-și proteja oamenii, dar și pe sine însuși, de a nu cădea în cap-
cana mrejelor fostei cântărețe, impun o întrebare: o cunoștea atât de 
bine încât era stăpânit de sentimentul de teamă și nesiguranță în preaj-
ma acesteia? Se dovedește că, deși căpetenia tâlharilor pare a le ști pe 
toate, nu are cunoștințe minime, neștiind că dintr-o cameră ermetic în-
chisă se poate ieși pe coș. Pelaghia îl va surprinde dezarmat, o greșeală 
fatală; mai întâi va fi împușcat, apoi decapitat de maica însăși, care 
acționează într-un mod inteligent și rapid, fără a-și pierde cumpătul. 

Asemănarea Pelaghiei cu femeile pocăite din Biblie este umbrită, 
Pelaghia e determinată de situația-limită să scoată la lumină natura ei 
de criminală. Cu toate acestea, scena uciderii lui Ciopală reprezintă o 
pagină antologică, incalificabilă din punct de vedere moral și juridic. 
Acesta este un exemplu clar de behaviorism. 

„Și ridică zadarnic mâna moale cu pistolul către vrăjmaș, care zvârli 
ipingeaua, smuci căciula și smulse mustățile… De sub ele răsări, subți-
rică și mlădioasă, maica Pelaghia, ca odinioră în bâlciurile unde cânta 
balada lui Ciopală. … (…) Se repezi la Ciopală, îl trânti la loc pe 
scaun, îl îndoi pe spătarul înalt și puse pe maica cealaltă să-l ție și să-l 
tragă pe la spate de plete, așa ca gâtul să ajungă și să se rezeme pe 
muchea spetezei ca pe un tăietor. Ea, cu iataganul ascuțit al tâlharului, 
ținut cu amândouă mâinile, din două lovituri, îi reteză grumazul.”1 

Gestul suprem al uciderii cu sânge rece a căpeteniei tâlharilor de-
notă personalitatea puternică a Pelaghiei, interpretat ca unică măsură 
de a elimina posibilitatea desecretizării statutului ei anterior, necunos-
cut celorlalte măicuțe. 

Ambiguitatea interpretării și ciocnirea mentalităților este un alt 
element care intervine în analiza comportamentului revelatoriu al 
personalității călugăriței, care rămâne o enigmă, nefiind înțeles sau 

 
1 Ibidem, p. 125. 
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chiar greșit interpretat de cei din jur. În final, stareța nu înțelege gestul 
și acțiunile eroinei în ipostază de ucigașă, este contrariată total și o ju-
decă aspru, catalogând-o drept „o mare nelegiuită”1. Celelalte măicuțe 
o ridică în slăvi, fiind considerată „mai mult decât un idol”2. Ascul-
tătorii relatării sunt și ei niște vânători de rațe sălbatice, care și-au 
transferat instinctele, punându-și „comportamentul la încercare”3. 

În final, este posibilă o descoperire de sine a Pelaghiei, ca urmare 
a situațiilor și confruntării cu ceilalți, urmate de alegerea opțiunilor. 
Ea realizează gradul de responsabilitate care i-a revenit, ca urmare a 
situațiilor limită în care se confruntă cu stări contradictorii, de vino-
văție, de exprimare și simțire a credinței, de conștientizare a perico-
lului și a iminenței morții. Pelaghia este determinată să confrunte 
astfel încredințarea interioară despre ceea ce este, cu aparențele 
comportamentului propriu, așa cum le apare celorlalți. 

Voiculescu propune astfel un tablou al femeii cu aură de mister, 
femeia salvator, care în final luptă pentru a apăra consoartele și schitul, 
în care recunoaștem cu ușurință imaginea haiducului în ipostaza femi-
nină. Este o prezență feminină cu caracter puternic, care nu cunoaște 
legea supunerii, ci numai pe cea a dreptății, un fel de Mesia necon-
vențional. În acest portret feminin incomplet, am putea spune, deoarece 
nu sunt oferite detalii clare ale înfățișării Păunei, recunoaștem o ipostază 
a femeii de lume, decăzută, care renaște prin faptele ei, asemenea pă-
cătoaselor cărora Iisus le iartă păcatele în urma unei pocăințe vădite. 

4.7. Femeia ca obiect emic: Sezon mort 

Subiectul povestirii imaginează o întâmplare menită să ilustreze 
forța de neînvins a chemării instinctuale. Cu o subtilă ironie, întâlnită 
în multe din povestirile lui Voiculescu, titlul acesteia are o dublă inter-
pretare: este sezonul mort pentru vânătoare și pentru vânători, așa 

 
1 Ibidem, p. 126. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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numiții aducători de moarte prin acțiunea deliberată a acestora, dar în 
același timp este sezonul vieții triumfătoare, al transgresării barierelor 
biologice. 

Un prieten al povestitorului e invitat de un alt prieten, „amicul 
Charles”, să-și alunge spleen-ul într-o crescătorie de fazani aflată în 
inima unei păduri dintre București și Ploiești (probabil de la Scroviștea). 
Pulsul vieții este mai mult decât impresionant în acest spațiu-limită, o 
atenție deosebită revenind tratării magistrale a mitului vânătorului, 
conform căruia fiecare vânător devine, la rândul său, vânat. Lanțurile 
trofice își respectă structura, iar crescătoria devine un imens ocean, 
cu flux și reflux, ea însăși o ființă vie: 

„Astfel, fără să vrem, crescătoria iradia ca un gigantic magnet, dar 
se și aținea ca o imensă capcană întinsă tuturor vietăților văzduhului, 
pământului și subpământului, care roiau în jurul ei ca fluturii la lumi-
nă și veneau să moară în flacăra armelor noastre. (…) Era o colosală 
întrecere și bătălie, o întretăiere de pofte și lăcomii, o țesătură de cru-
zimi și de viclenii, de atacuri, de apărare, de moarte și de viață, strânse 
acolo pe câteva pogoane de pajiște…”1. 

Intrată în acest decor, nevasta pândarului Simion din povestirea 
Sezon mort, o tânără țărancă, femeie simplă, sprintenă și atrăgătoare, va 
declanșa drama ce va urma. La polul opus, Charles, eroul povestirii, 
este o sinteză desăvârșită a civilizației, educat, manierat și rezervat, 
cu o sobrietate cu care disprețuiește la început femeia, socotind-o hoață 
și murdară, situând-o „la antipodul gusturilor sale”2: „Nici nu se uita 
la ea. Abia o îngăduia să intre în crescătorie. Spunea că miroase, că e 
hoață, că-i fură ouă de făzăniță, că i-a pierit o linguriță și un cuțit și 
ea i le-ar fi luat.”3 

Refuzul de a o privi delimitează mediul social din care provine 
acesta, exigența și gusturile rafinate pe care Charles le avea, raportate 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 277. 
2 Sergiu Pavel Dan, Proza fantastică românească, București, Editura Minerva, 

1975, p. 266. 
3 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 278. 
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la ideea de femeie, și lumea inedită, sălbatică, căreia îi aparține tânăra, 
considerată a fi impură și net inferioară, „o țărancă disprețuită”1. 

Regula schimnicească impusă de Charles pentru el și cei care îl 
însoțeau la făzănărie, interzise fiind și orice discuții aluzive despre fe-
mei, ar fi explicația pentru comportamentul lui de la început, o modali-
tate de a îndepărta impulsurile primare, de atracție față de sexul opus, 
de negare a trăirilor ce ar putea fi percepute ca normale. 

Adept al acestei reguli, prietenul său o percepe pe femeia pânda-
rului cu ochii sufletului, drept o femeie plăcută, cu trăsături fine, fru-
moase chiar, nepotrivite pentru mediul în care trăia. În comparație cu 
Simion care era închis la fire, ea are un caracter deschis: „(...) pe atât 
de plăcută și dezghețată era femeia, și cu mult vino-ncoa.”2 

Percepția acestui personaj feminin este un proces între imaginea 
tinerei femei descrisă cititorilor, pe de o parte, și cele fuzionate sau 
imagini și idei întrețesute ale tuturor femeilor văzute vreodată, pe de 
altă parte; este un proces între doi factori sau momente, dintre care unul 
a existat înainte de proces și a fost o posesie veche a minții (grupul de 
idei sau concept, și anume), în timp ce celălalt este doar prezentat în 
minte, fiind factorul imediat de supraveghere (impresia de simț). 

Farmecul tinerei femei izvorăște din simplitate, din naturalețea 
cu care se poartă, chiar și în prezența străinilor. Ea nu trebuie să atragă 
privirea și atenția folosind tertipuri ca și cele ale unor femei din medii 
sociale emancipate. Privirea adâncă a unei ființe simple și naturale, 
dar și căldura unui suflet sincer care nu are nimic de ascuns și care se 
dezvăluie privirii sunt armele prin care tânăra seduce. Modestia și 
sfioșenia pun amprenta finală acestei prezențe feminine. 

În acest cadru, al instinctului vital triumfător în preajma morții, 
se conturează portretul tinerei femei ispititoare, răscolitoare de dorințe, 
portret ce va fi reluat și amplificat în povestirile care vor continua 
acest motiv recurent al narațiunii lui Vasile Voiculescu, respectiv în 
Sakuntala și Iubire magică: 

 
1 Ibidem, p. 282. 
2 Ibidem, p. 278. 
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Nu era frumoasă, sau poate ar fi fost dacă ar fi arătat mai plinuță. 
Dar părea slabă de nemâncare și trai rău. Avea un păr bălai care își 
furișa cârlionții nebunateci pe sub legătura albastră. Ochii, verzi cu 
cozile lungite în sus, spre tâmple, sub dunga sprâncenelor ce se întindea 
dreaptă, fără întrerupere, te priveau adânc, fără să clipească. Pielița 
obrazului palidă, dar netedă pe oasele feței cu galba frumos modelată, 
nasul subțire, drept și gura cărnoasă, cu buzele, când râdea, răsfrânte, 
ceea ce-i da un farmec deosebit. Bărbia ascuțită punea un nespus 
interes pe chipul ei de obicei trist. 

„Încolo, subțire la trup, cu mădularele gingașe și încheieturile 
delicate, un piept plin și rotund, picioarele cu pulpe albe și labe mici 
lăsau să se ghicească coapsele alungite și bine făcute. Straiele de pe 
ea, curate, miroseau a proaspăt și a flori de ladă.”1 

Pentru eroul lui Voiculescu, femeia nu are numai chip, ci și trup, 
impunându-se percepției masculine, care vede ceea ce își dorește să 
vadă, o primă explicație fiind așa-numita regulă impusă de Charles, 
respectiv a castității de pustnic, care reprezintă, de fapt, o formă de 
ignorare a naturii, chiar în mijlocul ei. Atât el, cât și câinele care îl 
însoțește, „se află la punctul opus pe scara evoluției speciilor, acolo 
unde educația, adică rațiunea umană a învins natura”2. Aparent de netul-
burat, rațiunea celor doi, stăpân și câine, urmează să fie perturbată chiar 
de către această forță, natura, care își exercită legile simple și vechi 
asupra personajelor. Abundența și efervescența naturii produc acel 
dezechilibru care induc starea de exaltare și imposibilitatea rațiunii de 
a se opune ordinii firești a naturii. 

Această ipostază feminină nu se înscrie în sfera răului. Și totuși, 
în mintea lui Charles, om aplecat spre senzualitate, imaginea acesteia 
se amestecă cu un impuls carnal, care sugerează un act potrivnic legii 
lui Dumnezeu, o cădere în păcat. Aceste gânduri carnale, oarecum necu-
rate, nu își pot avea originea în inimă, ele vin din exterior. Nu aparțin 
felului natural de a gândi al lui Charles. Gândurile rele, dorințele 
pasionale acaparează fantezia și mintea, constituind slăbiciunea umană, 

 
1 Ibidem, p. 278. 
2 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 153. 
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ca urmare a păcatului strămoșesc. Acest păcat originar a pus stăpânire 
pe simțurile lui Charles, tulburându-i liniștea de schimnic, supus ten-
tației, respectiv „omenescului izbucnit în el”1. 

Alegând acest regim potrivit vieții de schimnic, Charles are ca 
scop dobândirea păcii interioare, își caută liniștea fugind din lume. 
Însă asemenea Sf. Antonie cel Mare, socotit a fi întemeietorul vieții 
monahale, care s-a retras în deșert, Charles, retras în adâncul pădurii, 
a fost asaltat de demoni, adică de o puzderie de gânduri, de fantezii 
care l-au tulburat, la vederea soției lui Simion. 

Există o teorie conform căreia vechii monahi au propus o analiză 
minuțioasă a procesului mental observabil cu ocazia tentațiilor interioare, 
deosebindu-se cinci trepte de pătrundere a răului/ tentației în inimă, 
respectiv sugestia, convorbirea, lupta, consimțământul și pasiunea.2. 

Astfel, sugestia sau contactul reprezintă prima imagine furnizată 
de fantezie sau primul impuls. Apariția nevestei lui Simion impune 
imagini carnale, în cazul lui Charles, ceea ce conduce la constatarea 
faptului că i se oferă posibilitatea de a face răul, care se prezintă într-o 
formă plăcută. Următoarea treaptă, convorbirea, amintește de poves-
tirea din Geneza 3 când Eva interacționează cu șarpele. Lăsând deoparte 
prima sugestie, aceasta dispare, iar Charles, mai degrabă provocat, 
începe să reflecteze. Este o convorbire interioară, prin care se pierd 
timp și energie vitală. A treia treaptă o constituie lupta. Gândul cuibărit 
în inimă, nu poate fi alungat cu ușurință. Fantezia lui Charles este 
încărcată de imagini carnale, încât nu reușește să se elibereze de aces-
tea. E încă liber să nu consimtă, dar trebuie sa lupte cu voință fermă. 
Al patrulea stadiu este consimțământul. Charles a pierdut bătălia cu 
demonii, luând decizia de a săvârși exact ceea ce îi sugerează gândul 
rău. El îi dă liberul său consimțământ sugestiei răului. Astfel asistăm 
cu adevărat la experiența păcatului. Pasiunea reprezintă ultima treaptă, 
fiind cea mai tragica, deoarece cel care se prăbușește în gândurile rele, 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 282. 
2 Tomáš Špidlίk, Șarpele în paradisul inimii, în „CreștinOrtodox.ro”, 

26.04.2012, disponibil la https://www.crestinortodox.ro/editoriale/sarpele- 
paradisul-inimii-70338.html, accesat la 26.06.2021. 
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în tentațiile momentului, devine rob al izbucnirilor, al pasiunilor 
puternic distructive, generate de nimic altceva decât de o slăbiciune 
exagerată, în acest caz, de senzualitatea nevestei pândarului. 

Pățania lui Charles este demonstrativă. Asistând la idila lui Azor 
cu o vulpe, el se trezește zguduit de vitalitatea naturii; ceea ce se întâm-
plă între câinele-lup Azor și vulpe are drept ecou ceea ce se petrece 
între nobilul Charles și nevasta primitivă, dar frumoasă, a paznicului. 
Scurta idilă a celor doi se proiectează pe fundalul poetic al abundenței 
tainice a naturii, cu tot ceea ce implică și îi învăluie în mijlocul ei. Vul-
pea „subțiratecă, sfioasă, roșcată...”1, deținând o mare putere vitală și 
aflându-se la originea posesiunilor demoniace, apărută din pădure, îl 
atrage într-o hârjoană erotică pe cumintele și seriosul Azor. Prin supra-
punerea celor două imagini, a tinerei femei și a vulpii sălbatice, 
aceasta transmite o reacție erotică inocentă în lanț, până la Charles, 
ceea ce reprezintă semnul unei comuniuni ascunse a regnurilor uman 
și animal, comuniune care aici se numește „legea instinctelor”2. Ca un 
reflex în oglindă, aceasta îl determină pe Charles să reacționeze iden-
tic în prezența nevestei lui Simion, paznicul crescătoriei, efectul fiind 
o aparentă îndrăgostire. „Ambele împerechieri, ce spulberă într-o clipă 
dresajul, educația și mariajul semnifică izbucnirea și triumful naturii 
intime.”3 

După ce sunt descoperiți și în pericol de a fi împușcați, Charles 
este gata de orice sacrificiu pentru ca tânăra să devină perechea lui, 
apelând chiar la gestul disperat de a o cumpăra de la Simion, toate 
aceste reacții fiind sub efectul „inlunației”4. 

După ieșirea din criză, Charles redevine persoana serioasă, con-
știincios în îndeplinirea sarcinilor de la fazanerie. Nimic nu mai poate 
strica echilibrul pe care îl restabilise. Femeia, considerată a fi vinovată, 
primește numai o corecție zdravănă din partea soțului înșelat, care 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit, p. 279. 
2 Gilbert Durand, Op. cit., p. 474. 
3 Virgil Ardeleanu, Op. cit., p. 272. 
4 Vasile Voiculescu, Op. cit, p. 281. 
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„reacționează mult mai blând, în conformitate cu înțelepciunea des-
chisă spre îngăduință a lumii lui patriarhale”1. 

Reacțiile eroilor sunt subordonate viziunii focalizatoare. Cel care 
înțelege perfect că oamenii nu sunt responsabili de ceea ce li se întâm-
plă în tumultul fazaneriei, că aceștia sunt doar jucării ale instinctului, 
este paznicul Simion, care, surprinzând adulterul, nu-și ucide nevasta, 
ci vulpea, al cărei comportament este imitat de către aceasta. Este im-
presionată această forță a instinctelor provocatoare, în tumultul vieții 
triumfătoare, sub perpetua amenințare a primejdiilor și implicit, a mor-
ții, unde elementele feminine și feminizate îndeplinesc un rol important. 

Uciderea vulpii, în popor fiind asociată simbolului femeii viclene, 
pune astfel capăt nelegiuirii în care căzuse și nevasta lui Simion. „Ast-
fel, fusese distrus elementul dezordinii, simbolul instinctului erotic, 
nesăbuit, căruia ăi căzuseră victime câinele dresat, franțuzul distant și 
femeia labilă.”2 Această „practică străveche de distrugere a împreju-
rărilor potrivnice omului”3, facilitează ca lucrurile să reintre în 
normal; Charles își reia viața castă de dinainte, Azor se întoarce acasă 
și femeia își reia locul în căminul conjugal. Concluzionând, totul rede-
vine cum a fost înainte de influența lunii și de dubla aventură. 

Rămâne totuși incertitudinea dacă în această povestire femeia 
reprezintă o ispită conștientă pentru Charles, sau acesta se află sub 
incidența fenomenului ciudat al inlunației, care are efecte negative asu-
pra oamenilor, antrenând inconștientul și ritmurile biologice. Imaginile 
intense și dense imprimă o forță de atracție extraordinară, asemenea 
povestirii lui Dino Buzzati, În grădină, loc aparent liniștit, dar în care, 
într-o seară de vară, se petrece un adevărat genocid în lumea insectelor. 

Un probabil punct declanșator pentru această povestire îl constitu-
ie nuvela lui Macedonski, Între cotețe. Un element comun îl constituie 
somptuozitatea descrierilor, doar că în acest context personajul bizar 
complex care își iubește păsările, crede că se transformă în cocoș. În 
adevaratul sens, cel clinic, acesta înnebunește, într-o lume în care cei 

 
1 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 155. 
2 Virgil Ardeleanu, Op. cit., p. 272. 
3 Florentin Popescu, Op. cit., p. 237. 
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considerați a fi normali susțin eforturi de a deveni altceva. La 
Voiculescu, omul își păstrează legătura rațională cu mediul înconju-
rător, fiind doar elementul care receptează acest flux vital puternic. 
Nici unul dintre personajele lui Voiculescu, receptori de energie spiri-
tuală, nu vor deveni nebuni clinici, ci doar persoane cu comportament 
modificat. Această devenire a altceva, însemna pentru Macedonski a 
te crede altceva, a deveni nebun. În schimb, pentru Voiculescu înseamnă 
a te comporta în limitele raționalului acceptat ca și cum ai fi altcineva. 

4.8. Femeia – victimă a ideației induse: Șarpele 
Aliodor 

O ipostază simbolică a femininului dominat de boală apare în po-
vestirea Șarpele Aliodor. Imaginea, oarecum serafică, a unui personaj 
care se stinge, măcinat de boală, amintește de imaginarul personajelor 
feminine ftizice, a muncitoarelor luptând cu epuizarea fizică, din poezia 
lui George Bacovia. 

Inspirat de o realitate socială a satului interbelic și interesat de 
mecanismele psihicului uman, Voiculescu insistă asupra analizei per-
sonajului principal feminin, nevasta lui Padeș. Este cazul unei femei 
simple, care, încredințată fiind că a înghițit un șarpe, dezvoltă o tumoră 
sub forma acestei vietăți și în final, moare de cancer abdominal. Această 
situația conflictuală, respectiv „confruntarea dintre două modalități 
diferite de a percepe aceeași realitate, fie că este vorba de o realitate 
empirică, fie că e vorba de o realitate simbolică”1, aduce în centrul 
atenției ipostaza feminină prezentată în povestire, care, deși este abia 
schițată, apare ca un personaj sacrificat. 

Prin atitudinea colectivă a omului față de necunoscut, înclinația 
acestuia spre o traducere în supranatural a ceea ce nu își poate explica 
rațional, și vulnerabilitatea sa psihică vizavi de mituri, legende și super-
stiții, este urmărit modul în care frica și paranoia dezvoltă și chiar 
accelerează dezvoltarea bolii personajului. 

 
1 Vasile Voiculescu, Nuvele și povestiri, p. 7. 
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Apelând la câteva fraze bine construite referitoare la evidenta 
prezență negativă a șarpelui, doctorul-scriitor Voiculescu reușește să 
facă o incizie prin mintea, sufletul și trupul personajului feminin, sur-
prinzând astfel modul de acțiune al șarpelui anatemizat de către lumea 
creștină. O completare concludentă a acestei idei este sesizabilă în 
ilustrarea biblică: „Geneza, în capitolul 3, povestește istoria primului 
păcat: tentația de a mânca fructul interzis, convorbirea Evei cu șarpele 
seducător, consimțământul lui Adam, alungarea din paradis. Părinții 
rețin faptul că experiența fiecăruia dintre noi confirmă și prelungește 
în istorie ceea ce Geneza povestește în primele capitole. Fiecare din 
noi posedă un paradis, adică inima creată de Dumnezeu într-o stare 
de pace. Și fiecare din noi trăiește experiența șarpelui, care pătrunde 
în inimă pentru a ne seduce. Șarpele are forma unui gând rău. Origene 
scrie - și sunt de acord cu el mulți Părinți – că «izvorul și începutul 
oricărui păcat este gândul» (în greacă logismos).”1 

Etimologia cuvântului din titlul povestirii conduce către o sim-
bolistică creștină. I.P. Culianu explică faptul că în ebraică, cuvântul 
folosit pentru șarpe este, de cele mai multe ori, nāhāsh iar cel pentru 
șarpele de aramă sārāph (cu pluralul seraphīm), făcând referire la șar-
pele de aramă al lui Moise, făcut la îndemnul lui Iisus Hristos2. Tradu-
cerea în limba română a acestuia din urmă semnifică „șarpe veninos” 
ori „șarpe înfocat”3. 

Șarpele, perceput ca „animal primordial, întruchipare a materiei 
prime și a haosului”4, este „legat de cele patru stihii ale naturii”5 (pă-
mânt, apă, foc, văzduh), reprezentând un imago mundi, care incorpo-
rează esența universală. În credința populară, se spune că șarpele casei 

 
1 Tomáš Špidlίk, Op. cit. 
2 Iar Domnul a zis către Moise: «Fă-ți un șarpe de aramă și-l pune pe un 

stîlp; și de va mușca șarpele pe vreun om, tot cel mușcat, care se va uita la 
el va trăi.» Și a făcut Moise un șarpe de aramă și l-a pus pe un stîlp, și cînd 
un șarpe mușca vreun om, acesta privea la șarpele cel de aramă și trăia.” 
(Numerii, 21, 8-9) 

3 Ioan Petru Culianu, Studii românești I, București, Editura Nemira, 2000, p. 22. 
4 Ivan Evseev, Op. cit., p. 447. 
5 Ibidem, p. 447. 
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este aducător de noroc, ține farmecele și toate relele departe de casă, 
a cărei dispariție fiind însă „sinonimă cu risipirea familiei, cu pierderea 
norocului, cu moarte întregului neam”1. Această dualitate simbolică a 
șarpelui, „înțelepciune/ ispită, izbăvire/condamnare, este o realitate 
culturală și religioasă perpetuată în toate ariile spirituale ale lumii”2. 

Făcând referire la acest simbol, Roxana Sorescu remarcă faptul 
că șarpele nu are valențe malefice nicăieri în opera lui V. Voiculescu3. 
Vorbind despre singurul roman voiculescian, exegeta relevă valențele 
protectoare ale șarpelui, în contrast cu percepția de animal abhorat de 
majoritatea oamenilor, ca urmare a simbolisticii creștine, unde șarpele 
devine, pentru cei mulți, sinonim cu Antichristul, folosindu-se doar o 
latură a bivalenței caracteristice simbolului4. 

Deși identificat a fi „neveninos, un biet șarpe nevinovat de pădure, 
care nu poate face nici un rău”5, urmează acceptarea șarpelui drept 
membru al familiei și implicit, dorința mamei este de a-l distruge, „cu 

 
1 Mihai Coman, Bestiarul mitologic românesc, București, Editura Fundației 

Culturale Române, 1996, p. 99. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 7. 
3 Mai degrabă unul inadecvat perceput, așa cum apare în povestirea Șarpele 

Aliodor (V. Voiculescu, Opera literară. Proza, București, Editura Cartex 
2000, 2003, pp. 229-236  

4 „În era creștină, Hristos, care regenerează omenirea va fi uneori reprezentat 
ca Șarpele de aramă de pe cruce,așa cum apare și în secolele al XII-lea sau 
al XIII-lea într-un poem mistic tradus de Rémy de Gormount. Totuși nu 
acesta este șarpele la care se referă de cele mai multe ori gîndirea medie-
vală, ci șarpele Evei, osîndit să se tîrască, sau șarpele sau balaurul cosmic 
căruia Sfîntul Ioan nu îi pune la îndoială anterioritatea, ci îi prevestește 
înfrîngerea: Și aruncat a fost balaurul cel mare, șarpele cel de demult, care 
se cheamă diavol și satana, cel care înșală toată lumea, aruncat a fost pe 
pământ și îngerii lui au fost aruncați cu el (Apocalipsa, 12, 9). Înșelătorul 
devine, astfel, respingător. Puterilor și iscusinței lui, incontestabile ca atare, 
le este contestată originea. Ele sînt socotite rodul unui furt, devenind astfel 
nelegitime față de spirit: știința șarpelui va deveni știința blestemată iar 
șarpele din noi nu va mai zămisli decît vicii aducătoare nu de viață, ci de 
moarte” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Op. cit., pp. 309-310) 

5 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 236 
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încăpățânare”, aruncându-l în foc. Este evident sentimentul de duș-
mănie manifestat vizibil de către personajul feminin, așa cum este 
amintit în Geneza: „Dușmănie voi pune între tine și între femeie, între 
sămânța ta și sămânța ei; aceasta îți va zdrobi capul, iar tu îi vei înțepa 
călcâiul”1. Salvat de rugămințile copiilor, șarpele pare un semn, pro-
tector al casei, al livezii. Cu toate acestea, „femeia învinuia înverșu-
nată șarpele (...) ieșită din minți, cum îl simțea, țipa de scula toată 
casa. (…), ocăra și blestema până ce adormea (…)”2, mai ales că me-
zinul familiei dovedește un atașament pur față de șarpe, spre spaima 
mamei căreia i se pare de neînțeles acest joc inocent. 

Metaforic, șarpele este definit prin structura moale, drept o vietate 
ascunsă a teluricului, aflată în conexiune cu nivelele de adâncime ale 
naturii. Deși are aceste atribute, șarpele poate stabili o profundă relație 
de comuniune cu ființa umană deschisă spre sacrul firii, așa cum este 
copilul. Exprimând în esență puterea germinativă, prin moliciune și 
implicit, căldură, consistența trupului șarpelui poate fi interpretată drept 
o interesantă consubstanțialitate cu ființa umană, idee accentuată de 
ascunderea șarpelui în sân, în contact direct cu trupul băiatului. Se 
păstrează conexiunea permanentă cu acesta prin atingere, animalul 
devine parte din ființa lui, respectiv o forță protectoare, un totem încăr-
cat de puteri care îl transcend și favorizează o serie de evenimente 
benefice (cum este cel al livezii scăpate de îngheț), dar și reversul 
acestora, respectând principiul oricărui simbol care merită respect. 
Regăsim astfel în această povestire rolul benefic al șarpelui, acela de 
ocrotire a casei, dar printr-o reprezentarea eronată, femeia, dar și 
comunitatea, îi atribuie un rol malefic. 

Este relevant de menționat faptul că partea masculină a familiei 
Padeș nu se teme de șarpe, catalogându-l a fi neveninos, în contrast 
cu cea feminină, respectiv soția lui Padeș, care subliniază permanent 
partea malefică a simbolisticii șarpelui. Personajul feminin relevă 
încă din primul moment esența biblică a păcatului originar al omului, 

 
1 Biblia sau Sfânta Scriptură, Facerea, Capitolul 3:15, p. 14 . 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 237. 
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manifestând o teamă instinctivă, reticentă la orice argumente raționale 
aduse de ceilalți membri ai familiei. „Se temea de misterioasa jivină 
(…)”1. „Numai femeia nu se deprindea cu el. Îl privea mereu cu spai-
mă și nu suferea cu nici un chip să se atingă de ea.”2 Veșnica oroare 
a mamei, teama de șarpe, o determină să interpreteze greșit simbolul 
acestuia, pe baza asocierii biblice femeie-șarpe și implicit, moarte. Pe 
lângă temerile sale, femeia casei le ascultă și pe cele ale oamenilor 
din sat, asociate cu alte pățanii similare. Tumultul psihologic se am-
plifică din momentul în care femeia crede că a mâncat laptele în care 
găsise șarpele: „Din acel ceas femeia a început să bage de seamă că o 
doare și o arde în capul pieptului (…) Își simțise stomacul întors, răz-
vrătit ca de o bubă. Și sănătatea ei porni să meargă la vale, din rău în 
mai rău.”3 Eforturile ființei umane de a se lupta cu natura și de a o în-
vinge sunt inutile, orice tentativă de remodelare a firii este imposibilă, 
omul având doar varianta integrării în armonia firii prin respectarea 
legilor acesteia. 

R. Sorescu interpretează acest cancer galopant dezvoltat de soția 
lui Padeș, descoperit după momentul dispariției micului șarpe, drept 
un transfer spiritual „de la deținătorul forței magice la omul inocent”4 
prin „încorporarea animalului totemic - șarpele devenit malefic prin 
greșita reprezentare a rolului său”5. 

Convinsă fiind, datorită superstiției, că șarpele i-a intrat în somn 
pe gură și din acel moment i se zvârcolește în stomac, starea femeii se 
deteriorează rapid: „(…) se frământa în dureri grozave. De atunci a 
fost cu neputință s-o mai liniștească cineva”6. Teama femeii devine o 
obsesie personală, „apoi o psihoză colectivă, narațiunea alunecând 

 
1 Ibidem, p. 236. 
2 Ibidem, p. 237. 
3 Ibidem, p. 238. 
4 Roxana Sorescu, Proza lui V. Voiculescu sub pecetea tainei, în V. Voiculescu, 

Integrala prozei literare, ediție îngrijită, prefață și cronologie de Roxana 
Sorescu, București, Editura Anastasia, 1998, p. 41. 

5 Ibidem, p. 41. 
6 Ibidem, p. 238. 
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treptat spre relatarea unui caz de obscurantism în lumea înapoiată a 
satului”1. 

Comportamentul ei cuprinde un sir de tulburări mentale, având la 
bază teama alimentată de superstiții și credințele comunității arhaice. 
Această psihoză generatoare de stări permanente de neajutorare, pesi-
mism, disperare, lipsa interesului față de activitățile zilnice, absența 
unor gânduri sau planuri pozitive, coexistă împreună cu simptome de 
durere fizică. Așadar, factorii biologici, psihologici și sociali pot avea 
impact asupra dispoziției și stării de sănătate a personajului feminin 
supus analizei. 

Este perceptibil învelișul mitic al prezenței și semnificației șarpelui 
în viața personajului feminin și a familiei, a satului, a comunității 
arhaice. Această ipostază feminină prezentată de Voiculescu este, cu 
siguranță, inspirată din realitatea socială a satului interbelic cunoscut 
de medicul Voiculescu. Acesta a fost preocupat de ,,condiția țăranului 
român în primele trei-patru decenii ale veacului actual (ca și unele rea-
lități consemnate fie în presa vremii, fie în statistici oficiale. Marele 
merit al scriitorului constă în preluarea motivelor și credințelor populare 
și interpretarea lor, fără a folcloriza, subliminându-le în creații de o 
mare forță sugestivă și emoțională.”2 

Scriitorul-medic, care a străbătut zone neumblate ale țării, înde-
plinindu-și datoria de a duce lumina științei medicale la sate, a inițiat 
astfel un schimb reciproc avantajos cu legende, zicători, eresuri, rețete 
tradiționale ale etnoiatriei românești3, pe care le va transmite mai 
departe. 

Medicul apelează la elemente de aplicare a psihoterapiei în prac-
tica medicală, abordând vindecarea prin autosugestie, arătând femeii 
un șarpe pretins a fi extras în urma intervenției chirurgicale, aceasta 
nu crede, efectul fiind evoluția în continuare a tumorii. „Însă un lucru 
straniu. Tumora nu avea forma obișnuită de ciupercă înflorită sau de 

 
1 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 171. 
2 Florentin Popescu, Op. cit., p. 244. 
3 Constantin Daniel, în G. Brătescu, Retrospective medicale, studii, note și 

documente, București, Editura Medicală, 1985, p. 582. 
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rac. Ci închipuia aidoma unui șarpe. O cordea cruntă, care după ce își 
înfipsese capătul mai rotund în stomac, se răsucea peste el și, încolă-
cindu-l, își aducea coada subțire până la ficatul luat în pleasnă. Sub el 
aorta se zbătea deznădăjduită.”1 Până și medicul, „un tânăr nu numai 
cu știință, dar și cu suflet”2, este surprins, „înfiorat de înfricoșatele 
puteri ale închipuirii”3: „Închipuirea putuse să înlesnească zbucnirea 
cancerului și să-i întețească creșterea. Dar putere ca să lucreze acum 
de-a-ndoaselea nu mai avea.”4 

Prin prisma desfășurării evenimentelor, femeia este declanșatoarea 
unei adevărate concentrări de forțe. După diagnosticul nemulțumitor 
pus de doctorul din zonă, la patul femeii se perindă oameni ai satului, 
cunoscători de descântece, vraci, vrăjitoare, preoți, fără nici un rezultat. 
Întâlnim astfel aspecte ale împletirii tradiției arhaice cu modernitatea, 
modul în care personajul feminin devine un subiect de atracție, cazul 
acesteia fiind semnalat în presă și implicând astfel componenta politică, 
de la primar, la prefect și chiar procuror, care, pentru a-și alimenta 
curiozitatea, „au cules chiar din gura pacientei, al cărei chip împodo-
bea cu urâțenia lui pagina întâia a gazetei, istoria cu șarpele cuibărit 
în măruntaiele ei”5. 

Ajunsă acasă, femeia moare și comunitatea învinuiește copiii pen-
tru acest eveniment tragic. Adevărul, însă, se află mai târziu, în timpul 
„praznicului ritual”6 ce urmează, conform tradiției, după înmormân-
tare, când șarpele este descoperit mort într-un butoi cu rachiu, singurul 
care crezuse în nevinovăția șarpelui fiind copilul. Acest personaj se 
înscrie în sfera situației rare, a excepției, pe care scriitorul o exploa-
tează, o expune „într-o formă mitologică”7, cu scopul de a evidenția 
trăsături intelectuale și sufletești, înțelesuri morale. Este o cale prin 
care ni se dezvăluie din tainele și misterele universului, din credințele 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 240. 
2 Ibidem, p. 239. 
3 Ibidem, p. 240. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem, p. 239. 
6 Ibidem, p. 240. 
7 Ibidem, p. 245. 
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și înțelepciunea omului simplu, aflat în comuniune cu tot ceea ce îl 
înconjoară. Combinația de descântece, vrăji și practici vechi creează 
personajului feminin o aură de inabordabilitate, de negație a efectelor 
acestora, până în momentul final. 

Situația - limită pe care o traversează această ipostază a femini-
tății se datorează, în acest caz, unui dezechilibru dintre viața interioară 
a personajului și lumea exterioară, respectiv între cultură și civilizație, 
exploatată fiind credința izvorâtă din crasa incultură conform căreia, 
cei care sufereau de cancer credeau că au înghițit un șarpe. Aparent 
cu o linie narativă simplă, povestea se concentrează nu pe situațiile 
expuse, ci „asupra modurilor de percepție a lor și a efectului catarhic 
al narațiunii”1. Psihicul personajului feminin „apare ca un proces, nu 
o esență, experiența prezentului modificând, resimbolizând, chiar și 
datele memoriei”2. 

4.9. Ieșirea din tiparul negativ – vrăjitoarea cea 
bună: Lacul rău 
Obișnuiți cu arhetipul negativ al vrăjitoarelor care apelează la obi-

ecte magice, vrăji și acte care să favorizeze intervenția forțelor male-
fice pentru atingerea scopului solicitantului, bătrâna Savila, „strămoașa 
satului”3 din povestirea Lacul rău, este o excepție. Aceasta nu se 
înscrie în categoria răului, fiind singura vrăjitoare care își face simțită 
prezența în momentul în care unul dintre membrii comunității are o 
problemă, în povestirea de față aceasta realizând o conexiune între ea, 
pescarul dispărut și forța ocultă a lacului. 

Semnificația numelui Savila conduce cu gândul la stavilă sau opre-
liște în fața furiei apelor. În același timp, înglobează două simboluri: 
al șarpelui (simbol terimorf și psihopomp - prin litera inițială) și pe al 
acvilei (simbol aerian). Când cele două simboluri se întâlnesc se încheie 
un ciclu. 

 
1 Maria-Ana Tupan, Op. cit., p. 102. 
2 Ibidem., p. 102. 
3 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 131. 
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În această povestire natura este feminizată și își arată ostilitatea 
față de om, având intenții ucigașe: 

„Bântuit de duhuri și vârtejuri lăuntrice, lacul se știa că e fără 
fund, lac rău: înhață - și ce apucă nu mai dă drumul. La față se arată 
curat și ademenitor. Dar numai la câteva palme dedesubt mișună o 
plasă vie de brădiș lacom, răsfirat ca o nesfârșită caracatiță, care te 
prinde și te încâlcește fără putință de scăpare. În câteva clipe, iezerul 
te trage într-unul din nenumăratele puțuri și cotloane care-l căptușesc, 
unde te închide ca într-o pungă.”1 Astfel, lacul este evidențiat ca fiind 
puternic antropomorfizat, atent la morala absolută, asigurată prin 
respectarea strictă a cutumelor și a ritualurilor, care, vom descoperi 
că sunt un mod de existență, un mod de a fi al Savilei. 

La început Gheorghieș, pescarul pur, păstrător al legilor naturale 
ale apei, se afla sub protecția lacului. Când se întoarce din armată, acesta 
este influențat de lumea decăzută, „și-a pierdut curățenia sufletească, 
modestia, liniștea, sentimentul supunerii față de legile naturii, adică 
și-a alterat esența lui umană de pescar vechi”2. Drept consecință a 
abaterii, lacul îl pedepsește și Gheorghieș se îneacă. După moarte, 
lacul nu permite nimănui, nici satului, nici autorităților, să recupereze 
trupul pentru a fi îngropat după datinile creștine. 

După ce toate resursele firești sunt epuizate, își face apariția bă-
trâna Savila, o cunoscătoare a tainelor și vrăjilor apei, a lumii pesca-
rilor. Aceasta iasă din tiparul ipostazelor negative feminine. În acest 
context, există o corespondență parțială între Sfânta Vineri și această 
ipostază feminină3. 

Sfânta Vineri este un personaj dual din mitologia românească, 
care provine din cultul zeiței romane Venus, Sanctam Venerem, răspân-
dit în Dacia Romană, de-a lungul timpului acumulând influențe slavă 
în creștinismul folcloric, devenind în viziunea comunității o divinitate 
justițiară. Aceasta cumulează atât aspecte benefice cât și malefice 

 
1 Ibidem, p. 129. 
2 Elena Zaharia-Filipaș, Op. cit., p. 137. 
3 Victor Kernbach, Dicționar de mitologie generală, București, Editura 

Științifică și Enciclopedică, 1989. 
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contrastante. Dimensiunea negativă este relativ puternică în folclor, 
în psihologia comunității arhaice, fiind evidențiată mai ales în cazul 
încălcării unui cod comportamental în acord cu învățăturile și morala 
creștină. 

George Călinescu observă ca principală trăsătură a acestui perso-
naj des întâlnit în basmele românești faptul că este o bătrână răzbu-
nătoare și consideră că dispunem de suficiente date pentru a putea 
vorbi de un „complex al Sfintei Vineri”, care cumulează câteva note 
maniacale: „evlavia, curățenia excesivă și pasiunea pentru lighioi”1. 

„Ca rămășiță dintr-un cult străvechi (…), persoana mitologică a 
Sfintei Vineri, după credințele populare românești, este (…) slabă, rea 
și năpăstoasă (…)”2. 

Ipoteza ne atrage prin simplitatea și corectitudinea aparentă, însă 
este necesar să fie analizată cu prudență, înainte de a fi adoptată. Este 
adevărat că această sfântă Vineri pare să fie rea. Dar dualitatea carac-
terului ei este recunoscută și în superstițiile populare, ea putând „să 
aducă bine sau rău oamenilor”3. 

Cititorul gândește/ analizează din punct de vedere psihologic 
realitatea, ceea ce omul comunității arhaice experimentează ritualic, 
într-un univers în care conceptele nu există, ci percepe numai irealități 
substanțiale, de o concretețe empirică, tainică, de neînțeles. 

Încă din momentul apariției lângă lac, Savila apare înconjurată 
de copii, de neamuri, de întreg satul. O bătrână uscățivă, asemenea 
Sfintei Vineri, în vârstă de o sută douăzeci de ani, cu trup firav dar cu 
mintea și sufletul intacte, dovedește o „nesmintită înțelepciune pescă-
rească”4, aflându-se la originea comună, îndepărtată, a neamurilor de 

 
1 George Călinescu, Estetica basmului, București, Editura pentru Literatură, 

1965, p. 97. 
2 Tudor Pamfile, Mitologie românescă, Dușmani și prieteni ai omului, 

București, Academia Română, 1916, p. 117. 
3 Adrian Fochi, Datini și eresuri populare de la sfârșitul secolului al XIX-lea. 

Răspunsurile la chestionarele lui Nicolae Densusianu, București, Editura 
Minerva, 1976, p. 277. 

4 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 133. 
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pescari de pe malurile lacului. Poate cel mai semnificativ fapt este so-
sirea bătrânei, nefiind chemată de nimeni, ca și cum ar fi fost călăuzită 
de o forță ocultă care o alimentează cu puteri noi. Întreg ritualul regă-
sirii trupului este impresionant, bătrâna vrăjitoare devenind o realitate 
de dincolo de lume, aproape cosmică: 

„Atunci bătrâna, sprijinită de femei, se aplecă asupra iezerului și 
începu sa taie apele in chip de cruce cu cârja, îngânând o veche vrajă, 
ca un bocet: împăca peștii, chema sufletul apelor și-i cerea îndurare 
pentru cei ce au greșit și l-au pângărit. Iar se ridica uitându-se la cer 
și iar se încovoia peste ape, închinându-se cu toiagul în cele patru zări 
spre care plecau cercuri.”1 

Apele lacome nu vor putea fi îmbunate decât de bătrâna Savila, 
doar aceasta cunoaște iezerul, pe care sătenii, în mentalitatea lor arhai-
că, îl privesc cu teamă, asimilându-l unui spațiu fantastic guvernat de 
un zmeu. Elementul de supranatural se declanșează prin descrierea 
lacului perceput ca fiind malefic, ale cărui ape nu trebuie tulburate: 
„lacul, cu ape tragice, sta posomorât, adâncit în el însuși, încleștat 
asupra prăzii (…)”2. 

Savila stăpânește ritualul îmblânzirii apelor, redat în detaliu și 
accentuând abilitățile acesteia de a controla adâncurile. Atitudinea 
bătrânei este una umilă, caracterizată prin modestie și simplitate, prin 
gesturile ei sigure demonstrând supunere atât în fața apei, cât și față 
de pronia cerească: 

„Bătrâna stete multă vreme așa, întoarsă cu spatele spre soare, 
ascuțindu-și privirile ca pe niște iscoade trimise departe când pe cer, 
când pe luciul apelor. Străbătură oare aievea vederile ei prin obrocul 
vânăt al undelor? Sau ea citi vedenia numai în limpezimea lăuntrica a 
ochilor ei?”3. 

Deși practică magia albă, făcând uz de simbolurile creștine, „turta 
din făină albă în chip de prescură”4 și „crucea (din lobdii de anin) 

 
1 Ibidem, p. 132. 
2 Ibidem, p. 129. 
3 Ibidem, p. 133. 
4 Ibidem, p. 132. 
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strunjită din topor”1, Savila cere și ajutorul preotului pentru a-l găsi 
pe tânărul înecat. „Bătrâna bătea tot mai aprig în cruce apele cu toiagul. 
După câteva șovăiri turta porni din nou, ca o corabiuță făcută de copii, 
de data asta îndreptându-se spre copca răzleață către care se țintise 
toiagul Savilei, unde se opri. Și nu se mai clinti din loc.”2 Între bătrâna 
înțeleaptă și flăcăul înecat există o legătură neexprimată în vorbe, în 
interiorul acestei lumi, trăitoare încă într-o mentalitate mitico-magică, 
elementul comun, liantul puternic fiind în acest caz, apa. 

Păstrătoare și practicantă a unor ritualuri străvechi, a magiei 
elementare, a cărei putere încă nu s-a stins în plină civilizație modernă, 
bătrâna demonstrează că este un personaj cu puteri care ies din sfera 
normalului, moștenitoare a înțelepciunii, asemenea regelui Solomon. 

„Cu nesmintita ei înțelepciune pescărească, Savila citi tainicele 
rune, cu care lacul își scria legile lui veșnice. Dar pentru toată lumea 
cealaltă semnele rămăseseră nevăzute, slove ascunse între două adân-
curi. (…) Bătrâna așeză și împinse cu cârja azima în șuvița de apă însu-
flețită, care, pornind stârnită de mâna ei prin toiag, ducea vibrările-i 
tainice către acel loc din larg, care-și dezvăluia o taină asemănătoare 
despre care și el trimitea vești până la degetele atotsimțitoare ale bă-
trânei. Așijderi căutătorilor de fântâni și comori, cu varga magică în 
mâini, ea dibuise în ascunjișul apelor trupul pierdut al înecatului.”3 

Superstițiile rezultate din credințele arhaice, primitive ale comu-
nității reprezintă modalitatea de raportare a omului la supranatural, 
necesare pentru realizarea percepției fantastice a evenimentelor. Aces-
tea (credințe, superstiții și obiceiuri populare) răspund unor nevoi 
culturale și sociale în comunitatea tradițională, îndeplinind în unele 
situații rolul de a genera și ordona comportamentele și relațiile inter-
umane. Bătrâna reușește să îmblânzească duhul apelor, să convingă 
această instanță morală supremă să elibereze trupul tânărului captiv: 
„După o scurtă caznă, apele se îndurară și sloboziră prada aninată de 

 
1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 133. 
3 Ibidem, p. 133. 
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cârligul unei prăjini.”1 Tânărul este redat comunității, spre îngropare 
creștinească după datină. Se realizează astfel o restabilire a ordinii și 
stabilității comunității în raport cu legile naturii. Mama este în acest 
caz asemenea Antigonei, încărcată de durere profundă și de un simț 
puternic de îndeplinire a datoriei creștine. 

Lacul rău se apropie, prin construcție și atmosferă, de categoria 
miraculosului fantastic de sorginte folclorică2, la care se adaugă însă 
rolul important îndeplinit de această ipostază a feminității, ieșită din 
tipar, atribuindu-și o dimensiune enigmatică, în contrast cu normali-
tatea de a fi ipostază negativă a feminității. În acest sens, povestirile 
cu tentă fantastică ale lui Ion Agârbiceanu se apropie de universul 
imaginar voiculescian prin faptul că descriu satul ardelean, dar și prin 
modul de abordare a supranaturalului. Eroinele lui aparțin aceleiași 
lumi în care își derulează viața, și tot în acest mediu familiar își vor 
consuma destinul. Spre deosebire de acesta, în construcția textelor lui 
Voiculescu, unui intrus i se relevă un univers nou, o lume aflată încă 
sub semnul magicului, al credințelor, energiilor sacre, puterilor malefi-
ce, care îi ajută sau, dimpotrivă, îi pedepsesc pe cei din jur atunci când 
nu respectă rânduielile, obiceiurile și semnele moștenite generații la 
rând. 

Încărcate cu puteri ale inconștientului, personajele feminine din 
povestirile voiculesciene își asigură controlul asupra celor din jur, 
prin atitudine și personalitate, depășind granița dintre magie, vrăjitorie 
și știință prin conștiința morală. „Rod al refulărilor, ele încarnează 
dorințele, spaimele și celelalte tendințe ale psihismului nostru care 
sunt incompatibile cu eul nostru, fie că sunt prea infantile, fie pentru 
orice alternativă.”3 

 
1 Ibidem. 
2 Sergiu Pavel Dan, Op. cit., p. 49. 
3 Adler Gerhard, Etudes de Psychologie Jungienne, Geneva, 1957, p. 18. 
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4.10. Introspecție experimentală și psihologie 
culturală în Iubire magică 

Povestirea se înscrie în sfera fantasticului psihologic, situațiile 
limită în care se încadrează personajele datorându-se unui dezechili-
bru dintre cultură, raportat la viața interioară sau personală a acestora, 
și respectiv civilizație, viața socială, lumea exterioară în care evolu-
ează personajele. 

Elementul inovator al povestirii reiese din raportul echilibrat din-
tre real și livresc, prin recrearea unei legende într-o situație reală, prin 
adoptarea teoriei migrației de personalitate1. Psihicul eroilor este mar-
cat de experiențe neobișnuite care conduc spre modificarea modurilor 
de percepție a acestora. Intelectualii se încadrează în categoria orășe-
nilor deveniți nevrotici, care încearcă să evadeze din acea civilizație 
descrisă de Freud ca fiind represivă2, sufocând individul și silindu-l 
prin normele sale să-și reprime impulsurile libidinale, dar care rămân 
cantonați în actul lecturii și în reverie. Zadarnic încearcă să evadeze 
din spațiul citadin anxios în natură, ieșind astfel din normele rigide 
ale societății, ale conștiinței colective (Super-Ego-ulu), căutând liber-
tatea și apropierea de origini. 

Personajele aparțin unui cadru contemporan modern, dar iau parte 
la întâmplări supuse unor fenomene de neînțeles pentru ei, care nu pot 
fi explicate logic. Omul lui Vasile Voiculescu poate să-și însușească un 
model de viață care îl transcende, transferul spiritual făcând posibilă 
trecerea barierei spațio-temporale. 

În Iubire magică, Vasile Voiculescu prezintă mecanismul psiho-
erotic provocat de jocul complex al imaginației și inteligenței poetului, 
personajul din povestire, un erudit cu o mentalitate ştiinţifică, bazată 
pe logică, dorind să scrie o replică a operei lui Goethe, Faust, cu roluri 
inversate. Intenția sa era să întoarcă pe dos pactul cu diavolul din 

 
1 Gheorghe Postelnicu, Viața și opera lui Vasile Voiculescu, București, 

Editura EuroPress Group, 2012, p. 273. 
2 Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, London, Penguin Books, 

2002 [1930]. 
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Faust, comutând acţiunea în cer şi răsturnând sensurile. Efectul va fi 
însă total neașteptat: nu va avea parte de o Margaretă pură şi iubitoare, 
ci de o Mărgărită-vrăjitoare, un real Mefisto feminin. 

Pentru ca ideile să se înlănțuie și să ia o formă, poetul apelează la 
o tehnică prin care să-i fie stimulate „starea de concentrare până la bea-
titudine lucidă și integrarea în universul creat”1, devenind o victimă 
subordonată Margaretei, în realitate sub forma seducătoarei Mărgărita. 

Mărgărita din povestirea Iubire magică este un personaj tulbură-
tor care provoacă o dramă ce se va rezolva numai apelând la mijloace 
magice. Ea este o ţărancă frumoasă, nora lui Onişor, gazda şi călăuza 
poetului şi a doctorului, care apare prin substituţia în imaginaţie ase-
menea Margaretei din Faust, pe care poetul tocmai o invoca, în urma 
unui exerciţiu de concentrare, de voinţă: 

„O Margaretă care, ca o altă Evă zămislitoare, creează din nou 
pe Faust aşa cum se dorea el şi-l schimbă pe Mefisto din valetul min-
cinos, din sluga vicleană care-şi duce stăpânul în ispită, într-o nece-
sară forţă antagonică pe care Margareta şi-o aliază şi o integrează 
Universului.”2 

Această Evă este, așadar, un abis al reprezentării, care nu are ori-
gine în realitate, nici măcar cronogetică (în lumea ficțională presupus/ 
convențional reală). Originea este un mit. Mitul este un semnificat 
care lunecă, în sens lacanian, sub semnificantul Margareta, personajul 
lui Goethe. Privind la Mărgărită prin ochelarii împrumutați de lectură, 
naratorul vede personajul despre care tocmai a citit. Realitatea este sub-
stituită de imaginea reziduală, proiectată în creier (an after-image3) de 
lectură. Percepția, prin urmare, nu se limitează la senzațiile transmise 
de simțuri la contactul cu un obiect, ci acestea sunt modificate în mare 
măsură de asociații cu experiența anterioară, cu așteptările izvorâte 

 
1 Maria Elena Ganciu, Vasile Voiculescu și riscurile experienței mistice, 

Cluj, Editura Limes Epifania, 2013, p. 80. 
2 Vasile Voiculescu, Op. cit, p. 190. 
3 William James, The Principles of Psychology, Vol. II, p. 202, Etext Con-

version Project - Nalanda Digital Library. http://library.manipaldubai.com/ 
DL/the_principles_of_psychology_vol_II.pdf accesat la 20.07.2020. 
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din fondul aperceptiv. William James oferă o mulțime de exemple 
legate de experiența lecturii, unul dintre ele fiind acesta: 

“I remember one night in Boston, whilst waiting for a, 'Mount 
Auburn' car to bring me to Cambridge, reading most distinctly that 
name upon the signboard of a car on which (as I afterwards learned) 
'North Avenue' was painted. The illusion was so vivid that I could 
hardly believe my eyes had deceived me. All reading is more or less 
performed in this way.”1 

Apariţia feminină încântătoare reprezintă un ideal de feminitate, 
conceput printr-un aliaj al frumosului artistic cu cel natural. 

„Zadarnic femeia îi spune că e Mărgărita, nora gazdei, o ţărancă 
frumoasă şi nimic mai mult. Faptul real nu mai poate fi acceptat, căci 
credinţa artistului într-o plăsmuire ideală a atins un moment absolut 
prin acest transfer fantastic al imaginarului în real.”2 

Înzestrată cu o senzualitate nefirească și o frumusețe supranatu-
rală, Margareta devine „un instrument sau un aliat al Diavolului. Ea 
emană tensiune erotică și arde tot ce întâlnește.(…) Are și ea plăcerea 
diabolică de a înjosi și aduce chinul la paroxism”3. 

Eroul povestirii realizează că starea pe care o percepe este o 
obsesie care ajunge până la nivelul substituirii de personalitate, un 
fenomen psihologic petrecut sub efectul substituţiei în imaginaţie a 
idealului feminin. Faptul cã femeia-ispită cumulează atribute ale 
cerebralităţii demonstrează încrederea lui Voiculescu într-o posibilă 
refacere a perfecţiunii androgine. 

Este vădită intenția lui Voiculescu de a demistifica elementul supra-
natural din tradițiile folclorice, recurgând la psihologie. Evenimentele 
relatate sunt supuse unui proces de derealizare, autorul distanțându-se 
de acțiune prin multiplicarea punctelor de vedere, a percepției faptelor 
de către numărul mare al naratorilor. Primul narator, servind ca o simplă 

 
1 Ibidem, p. 229. 
2 Elena Zaharia- Filipaș, Introducere în opera lui Vasile Voiculescu, 

București, Editura Minerva, 1980, p. 181. 
3 Sultana Craia, Îngeri, demoni și muieri, București, Editura Univers 

Enciclopedic, 1999, p. 117. 
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convenție narativă, se retrage pentru a face loc poetului, doctorului și 
pictorului. Elementul declanșator care are efect asupra poetului este 
discuția despre influența folclorică a mării, urmarea fiind rememorarea 
unei întâmplări din tinerețe, când însoțise un prieten, culegător de 
folclor, într-un sat izolat de munte. 

Peste cursul evenimentelor se așterne o liniște ciudată, care pregă-
tește treptat cadrul psihologic ce va fi invadat de forțe malefice, logic 
excluse. Efectele magiei sunt rapide, cu ritualuri care au note de mister, 
de obscuritate, păstrând astfel o tonalitate ascunsă. După tehnica stră-
veche a strângerii aurului cu ajutorul blănii mitice, cei doi orășeni sunt 
uimiți de descântecul vrăjitorului împotriva insectelor chinuitoare, 
identificând în același timp legi naturale, cât și deformare psihică, 
respectiv manipulare. 

Urmând să rescrie episodul din opera lui Goethe, poetul se supune 
în mod voluntar unei experiențe de „delir al introspecției prin suspen-
darea aderenței la realitate”1, respectiv la „meditația adâncă”2, parte a 
practicilor proprii, pentru înlesnirea „concentrării până la exaltare”3, 
introspecția fiind percepută astfel ca o extensie a meditației și contem-
plării speculative asupra propriei conștiințe ce pivotează în jurul unei 
obsesii: 

„Un ritm al spiritului vital, un fel de stăpânire, o frână asupra res-
pirației până la oprire, un soi de luciditate, ca un control pus pe bătăile 
inimii și ațintirea unei imagini mintale, care crește și înflorește, se 
amplifică sub privirile unui ochi lăuntric, dându-mi o beatitudine ca 
de hașiș, dar fără urmările dezastruoase ale acestuia.”4 

Starea de reverie ca urmare a introspecției are ca scop recrearea 
personajului Margareta: „în cer, cu mult deasupra celei închipuite de 
Goethe. Nu o martiră naivă, nu o mică sfântă abstractă, ridicată la acest 
rang din ceata amantelor convențional seduse și părăsite. Ci ca pe 

 
1 Maria-Ana Tupan, Modernismul și psihologia, București, Editura Academiei 

Române, 2009, p. 101. 
2 Vasile Voiculescu, op. cit., p. 190. 
3 Ibidem, p. 190. 
4 Ibidem, p. 190. 
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eternul feminin, uriașă putere cosmică liberatoare, căci iertarea nu e 
decât liberare, care urcă și potențează acolo în cer până la rolul de 
virtute creatoare pasiunile care pentru noi, aici, pe pământ, sunt doar 
păcate și ne strivesc sub ele”1. 

Reveria este întreruptă, ca o ironie a sorții, de către nora gazdei, 
Mărgărita. Având în minte lectura lui Goethe, naratorul proiectează 
distorsionat pasiunea sa pentru Margareta, eroina din episodul pe care 
îl rescria, aceasta devenind o obsesie. Mărgărita este descrisă asemenea 
unei zeițe, de „o perfecție copleșitoare”: 

„Era înaltă, zveltă, cu părul castaniu și unduios, ochii mari de un 
verde ca fundul de talaz, obrazul alb-trandafiriu împuns de două gro-
pițe, nasul subțire, drept, cu nări pâlpâitoare. Bărbia puternică pornea 
semeață în jos, ca să se rotunjească seducătoare, și gura fermecător 
arcuită își ascundea colțurile ușor sumese în două gingașe bride, co-
loana splendidă a gâtului se îmbina cu măiestrie în linia umerilor de 
o proporție și o grație nemaiînchipuită. Sânii zglobii, drepți umpleau 
de o viață misterioasă iia în care pâlpâiau fără încetare. Brațele admira-
bile, lungi și netede se terminau cu mâini suave și mici cât un cuib de 
pitulice, încărcate cu dezmierdări. Sub mijlocul strâns, de amforă ușor 
revărsată, coapsele glorioase, pline de voluptăți, erau modelate de fota 
neagră, care-i descoperea picioarele goale, cu glezna delicată, sugru-
mată, cum numai o rasă cu har poate zămisli. Purta sandale, care sco-
teau la iveală ușoara boltire a tălpii și călcâiul mic și roz, ca la nimfele 
zugrăvite de maeștri.” 

Primul impuls erotic stârnit de frumoasa Mărgărita, irezistibilă, 
de o „perfecție în linii, noblețe în atitudini, armonie în mișcări”2, ia 
proporții, dezvoltându-se într-o frenezie care îl conduce pe poet până 
la substituirea personalității. Voința de împotrivire a eroului este ani-
hilată, poetul devenind o creatură neputincioasă subordonată în totali-
tate frumoasei nurori a lui Onișor: 

 
1 Ibidem, p. 190. 
2 Ibidem. 
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„Stam, fulgerat dintr-o dată de dragoste. De o dragoste impură. 
M-a plesnit fără veste atâta erotism, atâta răscol sexual necunoscut mie 
până atunci, că m-am înspăimântat.”1 

„Se întâmpla oare cu mine o obsesie, până la substituire de per-
sonalitate?”2 

Universul psihic al naratorului este distorsionat de pasiunea de-
venită fixație: 

„Ați simțit ce simplificatoare este pasiunea? Cum reduce și 
unifică existența numai la un singur și același mod? La o unică cheie? 
În privința asta se poate spune că pasiunea este o fericire, o penibilă 
dar autentică fericire. Ca orice nebunie de altfel. Toate complicațiile 
dispar. Te întorci la o singură dimensiune, aceea a pasiunii tale.”3 

Descrierea evenimentelor este directă și presărată cu foarte multe 
detalii, interpretarea acestora depinzând de atitudinea povestitorului. 
Deși își fac prezența semne ale nefirescului și sugestii de magie, poves-
titorul încearcă să găsească o explicație logică, tocmai pentru a descu-
raja o percepție a unei realități secundare, vizibil aparținând ocultis-
mului, nu surprinzător în psihologia culturală a lumii satului cam 
pustiu, fără viață socială, fără biserică și preot. 

Refuzat în mod repetat, fiind tratat cu dispreț, poetului i se reve-
lează, ca singură soluție, practica magică a vrăjitoarei satului, Sibila, 
„o bătrână înaltă, descărnată, puţin adusă de spate, cu nas cocârjat, barba 
întoarsă în obrazul numai crețuri. Dar ochii: doi cărbuni aprinși.”4 Pre-
dica acesteia îi întărește poetului îndrăgostit convingerea că „Mărgărita 
este ea însăși o vrăjitoare”5, pe care doar Necuratul „a cărui unealtă 
este, o arată fragedă și frumoasă”6. Deoarece pentru poet iubirea înseam-
nă un șoc existențial, care presupune mutații de caracter și de conduită, 
acesta „este gata să își vândă sufletul pentru a afla modul demonic 

 
1 Ibidem. 
2 Ibidem, p. 191. 
3 Ibidem, p. 192. 
4 Ibidem, p. 193. 
5 Ibidem, p. 194. 
6 Ibidem. 
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prin care ar putea atinge aceeași undă de vibrație cu a femeii ce a pus 
stăpânire pe ființa sa. Simplul artificiu de magie spulberă frumusețea 
absolută, descoperind „antipodul urâtului care neagă erosul”1. 

Realismul halucinant este creat din receptarea sinestezică a mâinii 
zgrunțuroase a vrăjitoarei care astupă ochii îndrăgostitului, atingân-
du-i ceafa, creștetul, tâmplele. Descântecul, fumul de buruieni ameste-
cate cu păr de fiare imprimă viață vrăjii evocate de V. Voiculescu. 
Astfel, poetul îndrăgostit este convins că vede adevărata înfățișare a 
Mărgăritei și, implicit, a dragostei, sub chipul de strigoaică, dar aceasta 
nu are ca efect decât complicarea firului narativ. Poetul proiectează în 
realitate conținutul convorbirilor la care ia parte, al lecturilor parcurse, 
percepția sa fiind efectul lor mai curând decât al ceea ce este cu adevărat. 

Apelând la un artificiu magic, poetul trăiește experiența terifiantă 
a metamorfozării femeii care îl vrăjise cu frumusețea ei, trecând de la 
surpriză la neliniște, spaimă și teamă, acel spectru al morții concreti-
zându-se într-o experiență terifiantă: 

„În fața mea sta o strigoaică, cu ochii de albuș de ou răscopt, ples-
nit de dogoare; nasul mâncat de ulcer, obrajii scofâlciți se sugeau adânc 
între gingiile știrbe și puruiate. Sânii tescuiți atârnau ca două pungi goa-
le, uscate și încrețite. Coastele îi jucau ca cercurile pe un butoi dogit. 
Și în bazinul șoldiu, pe crăcanele oaselor picioarelor, măruntaiele spur-
cate clocoteau ca niște șerpi veninoși și duhoarea morții umplu deodată 
lumea.”2 

Poetul nu percepe ființa care se află în fața lui, ci imaginea pe 
care i-o descrisese vrăjitoarea, aceea a strigoaicei duhnind a moarte. 
Este o traumă psihică ce îl va urmări permanent. În locul simbolului 
regenerării, al eternului feminin, pentru poet femeia va avea „miros 
crâncen, a moarte”3. Drept urmare, în povestirea lui Voiculescu, nu 
mai există conceptul de iubire care să-şi păstreze forma şi esenţa 
divină în faţa materiei descompuse. 

 
1 Maria Elena Ganciu, Vasile Voiculescu și riscurile experienței mistice, 

Cluj, Editura Limes Epifania, 2013, p. 81. 
2 Vasile Voiculescu, op. cit., p. 195. 
3 Ibidem, p. 195. 
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Asociată elementelor malefice, prezența aceastei ipostaze a stri-
goaicei în lumea oamenilor este posibilă doar prin intruziunea malefică, 
pe cale ocultă. Strigoiul se situează la „granițele mereu mișcătoare ale 
normalului cu paranormalul, ale realului cu miraculosul”1. 

Conotația negativă a acestei ipostaze provine de la faptul asocierii 
oricărui tip de anomalie sau rău existent din jur maleficului altei lumi. 

Concentrată pe nişte trăsături fizice ieşite din comun, atenția se 
transferă dintr-o dată pe altele, total opuse, respingătoare. Luat în ansam-
blu, portretul astfel obţinut este terifiant, îngrozitor, reprezentând opu-
sul imaginii perfecte, paradisiace de până atunci. O astfel de fiinţă nu 
poate fi aceeaşi cu cea pentru care poetul făcuse o pasiune mistuitoare. 
El nu mai este un eu cartezian, stabil, ci un fel de cameră care filmează 
scenarii scrise de alții – aici, el vede portretul atribuit de vrăjitoare fetei. 

Personajul narator resimte șocul metamorfozei, realitatea și 
raționalitatea fiind înlocuite la nivel psihologic cu o cauzalitate 
imaginară și logic inacceptabilă. Fiind o persoană deloc înclinată spre 
recunoaşterea forţelor magice, întâmplarea trăită l-a transformat: 
personalitatea lui s-a divizat între mentalitatea care pledează pentru 
existența forţelor spirituale acţionând în univers şi mentalitatea care 
recunoaște realitatea acestor forţe - un teren conflictual între voinţe 
contradictorii. 

El e gata să admită prezența unor forțe supranaturale pe care nu 
le poate controla, acestea primind consistență și manifestându-se în 
plan material, vizibil. Astfel este perceptibilă o evoluție periculoasă 
și nocivă a evenimentelor, ascunsă la început sub o aparență logică, 
creând impresia unui contact direct cu fenomenul psihic, accesibil nu-
mai celui care îl trăiește. Sugestia terifiantă a interferenței lumii reale 
cu aceea a forțelor malefice operează prin modul în care se încearcă 
explicația rațională a evenimentelor stranii, confuzia căpătând amploa-
re cu cât efortul de căutare a adevărului, a logicității, este mai obstinat. 

 
1 Otilia Hedeșan, Șapte eseuri despre strigoi, Timișoara, Editura Marineasa, 

1998, p. 38. 
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Lumea reală se interferează cu aceea a forțelor malefice, starea 
de confuzie provocată de evenimente și fapte stranii fiind amplificată 
proporțional odată cu efortul de căutare a adevărului și a explicațiilor 
logice; aparențele se dovedesc a fi înșelătoare. Trauma psihică va con-
tinua să îl va urmărească de-a lungul existenței. Care este adevărata 
înfăţişare a femeii? Ar putea fi doar efectul autosugestiei induse prin 
hipnoză? Este iubirea sau dragostea o vrajă, o percepţie deformată de 
fluxul emis de celălalt? 

„Vraja? E destul ca printr-o practică oarecare – și aici e farmecul 
– pe lungimea de undă a vibrației tale, să se adapteze unda unei alte 
voințe, rea sau binefăcătoare, pentru ca vraja să se și înscăuneze. Ce 
e, la urma urmei, sugestia? hipnotismul? O luptă între vibrațiile a două 
voințe adversare.”1 

Vizualizarea imaginară a obiectului dorinţei, a impulsului carnal, 
sub forme dintre cele mai groteşti este impus călugărilor, sub forma 
unui exerciţiu spiritual, spre îndepărtarea ispitei, în orice formă ar 
apărea. La acest exerciţiu al revelației postapocaliptice a formei pure, 
descărnate, se supune și iubirea lui Baudelaire, ilustrat în poezia Une 
Charogne (Un stârv): 

„Oui! telle vous serez, ô, la reine des grâces, 
Après les derniers sacrements, 
Quand vous irez sous l’ herbe et les floraisons grasses, 
Moisir parmi les ossements. 
Alors, ô, ma beauté! Dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés!”2 

 
1 Vasile Voiculescu, Op. cit., p. 193. 
2 „Aşa o să fii mâine când, tu, cea graţioasă,/ După-îngrijirile de veci,/ Purta-vei 

mucegaiu-ţi sub flori şi iarba grasă,/ Albind printre ciolane reci./ Atunci să 
spui, splendoare, spre viermii ce-n haíne/ Săruturi te vor fi răpus,/ Că am păs-
trat esenţa şi formele divine/ Iubirii ce s-a descompus!” (Charles Baudelaire, 
Florile răului, Traducere, cronologie, note și comentarii de C.D. Zeletin, 
Ediția a III-a, Bârlad, Editura Sfera, 2011, p. 55.) 
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Omniprezent în folclorul românesc, motivul strigoiului este des 
întâlnit în literatură, atât în cea universală, cât și în literatura română. 
Domnișoara Christina, personajul din nuvela lui Mircea Eliade, o va-
riantă modernă a poveștilor cu strigoi, pare un avatar al domnișoarei 
Havisham din romanul Marile speranțe de Charles Dickens, mai ales 
că, dincolo de obsesia erotică la care se reduce personalitatea celor două 
personaje degenerate, se instaurează vidul, destinul lor fiind simpto-
matic pentru dispariția clasei sociale din care fac parte (aristocrația, 
respectiv, boierimea). 

Singura diferență constă în faptul că personajul eliadesc, asemeni 
Luceafărului eminescian, o proiecție terestră, încearcă să depășească 
granița dintre tărâmul tenebrelor, agăţându-se cu disperare de lumea 
celor vii, iubind un muritor, pe când eroina lui Charles Dickens trăieș-
te în lumea reală a oamenilor. Cele două ipostaze feminine sunt spectra-
lizate, una stârnind pasiuni devastatoare, iraționalitate și groază în jur, 
cealaltă jelind iubirea neîmplinită în urmă cu zeci de ani, când a fost 
părăsită la altar în ziua nunții. 

Povestirea lui Vasile Voiculescu nu se concentrează în jurul 
evenimentelor și situațiilor, ci asupra modului de percepție a persona-
jului feminin de către personajele masculine. Psihicul personajelor 
marcate de experiențe neobișnuite este descris ca un proces de resim-
bolizare a ființei. 
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Prezenta lucrare abordează o tematică asupra căreia nu s-au făcut 
multe cercetări. În literatura de specialitate s-a scris mult despre 
Voiculescu, dar foarte puțin despre personajele sale feminine, exegeții 
nu s-au preocupat în mod deosebit de acest aspect și, implicit, această 
dimensiune nu a fost valorificată. Este inedită posibilitatea de a pătrun-
de într-un univers feminin, plin de mister și fabulos, în care corelațiile 
pot fi infinite și tocmai de aici izvorăște provocarea. 

Am răspuns acestei provocări împrumutând recenta metodă, inspi-
rată de tehnologia digitalizării și hipertextului, a interpretării deopo-
trivă a textului dar și a contextului, a surselor din care s-a născut sau 
a discursurilor cu care a intrat în dialog textul voiculescian, am reali-
zat o imagine comprehensivă a ramelor epistemologice în care și-a 
proiectat autorul narațiunile. Cea mai importantă consecință a acestei 
metodologii a fost recanonizarea autorului, privit anterior ca un mito-
graf sau folclorist, în contextul schemelor narative moderniste. Scena 
primară a celor mai multe povestiri, ca și în romanul În inima întuneri-
cului de Joseph Conrad, este întâlnirea protagoniștilor unei conversații. 
Narativitatea este originea intrigii și construcției personajelor, esențială 
fiind aici influența lui Willliam James. Grupul naratorilor este, ca în 
modernismul înalt, al stereotipurilor de genul machine célibataire 
(reprimarea instinctului erotic de către subiectul masculin pentru a se 
dedica unei creații spirituale), adică rezervat genului masculin. Femeia 
este aceea care reprezintă obiectul discuției sau imaginației lor, uneori 
chiar obiect al unui experiment (Sakuntala, Behaviorism) sau al unei 
lecții intuitive, al ilustrării unor ipoteze asupra funcționării mentalului 
(Iubire magică, Schitul de ceară). Femeia se ipostaziază mentalului 
lor hrănit de lecturi și conversații, este ținta tranzitivității activismului 
intelectual masculin, niciodată subiect al lui. 

CONCLUZII
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Atras de psihologia fiziologică sau pragmatism, Voiculescu s-a 
înscris într-o fertilă direcție a prozei moderniste care, prin versiunea 
ficțională a unei psihologii a percepției, și-a dezvăluit sursa epistemo-
logică în scrierile lui Wilhelm Wundt, Henry Bergson, William 
James, Gabriel de Tarde, Alfred Binet, Nicolas Vaschide, Sigmund 
Freud, C.G. Jung. 

Cercetarea contextelor s-a dovedit utilă, nu cum s-ar crede, deși 
nici acest lucru nu este de neglijat, pentru a adânci profilul prozei scurte 
a lui Voiculescu sau pentru a gratifica gustul pentru enciclopedism al 
autoarei, ci pentru că însăși poetica acestor scrieri ține mai mult de epis-
temologie decât de retorică. Dacă ne gândim la programul estetic al 
Virginei Woolf așa cum este el definit în eseul Modern Fiction (Proza 
modernă), finalitatea declarată a scriiturii sale este construcția bergso-
niană a unui model al conștiinței numinos în centru, dar înconjurat de 
o aură a subliminalului. Modelul de simulare al Virginiei Woolf a fost 
unul psihologic, ceea ce este adevărat în privința marilor moderniști, 
intrați în canonul fazei culturale astfel numite. 

Psihologice sunt și urzelile în care sunt inserate desenele poves-
tirilor lui Vasile Voiculescu. Lecturile menționate de el aparțin unei 
școli a acestei discipline. Aceasta este cunoscută sub câteva nume: 
psihofizica, sau psihologia fiziologică, sau paralelismul psiho-fizic 
sau pragmatism – oricare dintre acești termeni i se potrivește. Viețile 
multiple trăite de personaje cărora le lipsește unitatea și stabilitatea 
eului cartezian s-au născut din teoriile despre eul ascuns, subliminal 
al lui Frederic W.H. Myers, recunoscut de William James ca model al 
său, sau de eul etajat, conștient/ subconștient al lui Freud, sau, mai ales, 
eul multiplu (empiric, social, spiritual etc.) al lui James. Acest eu fluid, 
care se compune și se recompune sub influența inefabilă a cuvintelor, 
care este în mare măsură un efect de discurs este caracteristic perso-
najului din proza modernistă. Se vorbește, așadar, nu de idei la modă 
consemnate în romanul-eseu, ci de o poetică a subliminalului, de o rețe-
tă de construcție a personajului și de asamblare a unor multiple voci 
narative. Personajul este ca o cameră de luat vederi care înaintează 
într-un mediu social, modificându-se în funcție de imaginile și vocile 
înregistrate. 
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Există la Voiculescu o metafizică a elementului natural asociat 
unei stări psihice în contextul în care Gaston Bachelard își elabora 
propriul comentariu asupra potențialului simbolic al elementelor, al 
faptului că actul de percepție nu este unul neutru, obiectiv, ci în cel 
mai înalt grad asociativ într-o largă paletă de stări psihice și metafore 
vizuale. 

Vasile Voiculescu încearcă să ilustreze conexiunea strânsă între 
natură și femeie, prin observarea atentă a comportamentului naturii, 
de aici și deschiderea căilor de identificare și percepere a ipostazelor 
feminine din natură în Povestirile supuse analizei. Fiecare ipostază 
feminină, având la bază un simbol, reprezintă un exercițiu de psiho-
logizare a elementelor naturii și de corporalizare a psihicului feminin. 
Aceste ipostaze reprezintă o prelungire a personajelor feminine în 
natură, respectiv elemente ale unei varietăți a ființei umane, într-o con-
tinuă căutare a adevărului spiritual. Este evidentă intenția scriitorului 
de a realiza un echilibru și o unitate la nivelul feminin-masculin în 
natură, atingerea idealului de referință, întoarcerea la starea originară, 
a refacerii echilibrului universal. 

La Voiculescu, percepția unui personaj feminin este raportată la 
influența miturilor și legendelor, lecturilor, conversației, dezbaterii. 
Eroinele întâlnite în Povestiri sunt „văzute” diferit de personajele mas-
culine, provenite din medii/ grupuri sociale diferite. Deoarece în majo-
ritatea povestirilor lui Vasile Voiculescu acțiunea se petrece într-un 
sat arhetipal, nefixat în spațiu și timp, este aproape imposibil să identi-
ficăm un model de feminitate specific unei anumite perioade sau unei 
anumite viziuni. În Povestirile lui Voiculescu regăsim doar ipostaze 
ale feminității, cum ar fi: femeia credincioasă, femeia ca simplă închi-
puire, femeia ca întrupare a ispitei, femeia ca victimă a ideației induse, 
femeia păcătoasă întoarsă către dreapta credință, femeia bătrână, purtă-
toare a vechilor credințe și magiei albe. Toate aceste ipostaze sunt 
analizate din perspectiva emică sau cea etică, în funcție de abordare. 
Chiar dacă în opera lui Voiculescu nu identificăm un număr mare de 
personaje feminine, am supus investigațiilor personajele feminine 
reprezentative din povestirile scriitorului în capitolul Studii de caz. 
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Aceste personaje se constituie într-un mozaic, a cărui ipostaziere 
s-a configurat de-a lungul unei cercetări ce a ținut seamă de istoricita-
tea tropismului simbolic, reprezentând obiecte ale privirii masculine, 
care le construiește mai curând în funcție de percepții anterioare sau 
idei induse, în locul observației inocente, directe. Plasate mai ales în 
mediul rural, ele sunt deseori înstrăinate de privirea unui vizitator de 
la oraș, intelectual, care le reduce mai ales la un obiect al dorinței. Cu 
toate acestea, autorul a reușit să depășească sexismul care ținea în mo-
dernism mai curând de o convenție de reprezentare (artistul, gânditorul 
masculin și femeia senzuală) decât de ideologie. În foarte multe poves-
tiri, femeia nu mai este un obiect emic ci un subiect al introspecției 
care îi pune în lumină complexitatea afectelor, efortul de depășire a 
unei crize etice sau religioase, confruntarea cu conștiința culpabilității 
și capacitatea de redempțiune. Prin această abordare feminitatea se 
revelează în toate ipostazele posibile. 

Lucrarea de față și-a propus să identifice complexitatea iposta-
zelor feminității în povestirile lui Vasile Voiculescu, deschizâd astfel 
un drum pentru o nouă cercetare în domeniul literaturii scriitorului, 
însoțită o nouă canonizare, ca efect al aplicării metodelor hermeneu-
ticii contextuale în identificarea codurilor folosite de autor în 
construcția universului său ficțional. 
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1. Surse primare 

Opere literare ale lui Vasile Voiculescu 

Poezii, București, Tipografia Poporului, 1916. 
Din Țara Zimbrului și alte poezii, Bârlad, Tipografia C.D. 

Lupașcu, 1918. 
Pîrgă, București, Cartea Românească, 1921. 
Poeme cu îngeri, București, Cartea Vremii, 1927. 
Destin, București, Cartea Românească, 1933. 
La pragul minunii, poem dramatic, București, Cartea Românească, 

1934. 
Urcuș, Poeme, București, Fundația Regală pentru Literatură și 

Artă, 1937. 
Întrezăriri, poeme, București, Editura Fundației Regale pentru 

Literatură și Artă, 1940. 
Duhul pământului. Teatru românesc: Umbra, Fata ursului, 

București, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 1943. 
Demiurgul, piesă în patru acte, București, Fundația Regală pentru 

Literatură și Artă, 1943. 
Poezii, Fundația Regală pentru Literatură și Artă, 1944. 
Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere 

imaginară, cu o prefață de Perpessicius, București, Editura 
pentru Literatură și Artă, 1964. 

Poezii, Antologie și cuvânt înainte de Al. Piru, (Colecția „Cele mai 
frumoase poezii”), București, Editura Tineretului, 1966. 

Povestiri. Capul de zimbru. Povestiri I; Ultimul Berevoi, Povestiri 
II. 1966, îngrijite de Ion Voiculescu și Victor Iova, București, 
Editura pentru Literatură, 1968. 
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Zahei orbul, roman elaborat între 1947-1958 dar publicat postum, 
București, Editura pentru Literatură, 1966. 

Poezii, 2 volume, antologie și prefață de Aurel Rău, București, 
Editura pentru Literatură, 1968. 

Viscolul, colecția „Prima mea bibliotecă”, București, Editura 
Tineretului, 1969. 

Teatru: Fata ursului, Gimnastica sentimentală, Demiurgul, 
Pribeaga, Ediție îngrijită și prefață de Mircea Tomuș și Ion 
Voiculescu, Cluj Napoca, Editura Dacia, 1972. 

Viscolul, Nuvele, București, Editura Tineretului, 1972. 
Căprioara din vis. Povestiri, cu ilustraţii de Sabin Bălaşa, Editura 

Ion Creangă,1973. 
Iubire magică. Povestiri, Antologie, postfață și bibliografie de 

Gelu Ionescu, București, Editura Minerva, 1975. 
Ultimele sonete… și alte poezii, Selecție, postfață și bibliografie 

de Cornel Ungureanu, București, Editura Minerva, 1981. 
Coiful de aur, cu ilustraţii de Elena Bouariu, București, Editura 

Ion Creangă, 1981. 
Alcyon sau Diavolul alb. Povestiri, București, Editura Minerva, 

1981. 
Opere I. Capul de zimbru. II. Iubire magică, ediție de Victor Iova, 

București, Editura Cartea Românească, 1982. 
Poezii, două volume, ediție și prefață de Liviu Grăsoiu, tabel cro-

nologic de Ion Voiculescu, București, Editura Cartea 
Românească, 1983. 

Zahei orbul, Ediție îngrijită, tabel cronologic, postfață și biblio-
grafie de V. Fanache, Cluj Napoca, Editura Dacia, 1986. 

Gânduri albe, Ediție și cronologie de Victor Crăciun și Radu 
Voiculescu, Studiu introductiv, note și variante de V. Crăciun, 
cu un Cuvânt înainte de Șerban Cioculescu, București, 
Editura Cartea Românească, 1986. 

Capul de zimbru, Povestiri, ediție îngrijită și prefață de Marin 
Beșteliu, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1988. 

Toiagul minunilor. Proze, Ediție îngrijită, prefață și note de 
Nicolae Florescu, București, Editura Jurnalul Literar, 1991. 
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Poezii inedite și corespondenţă, Galați, Editura Porto-Franco, 1993. 
Călătorie spre locul inimii. Poeme religioase, ediție de Radu 

Voiculescu, Editura Fundației Culturale Române, 1994. 
Poezii, Galați, Editura Porto-Franco, 1995. 
Poezii alese, Prefață, notă asupra ediției și tabel cronologic de 

Liviu Grăsoiu, Editura Vremea, 1996. 
Integrala prozei literare, Ediție îngrijită, prefață și cronologie de 

Roxana Sorescu, București, Editura Anastasia, 1998. 
Integrala operei poetice, Ediție îngrijită, prefață, aparat critic de 

Roxana Sorescu, București, Editura Anastasia, 1999. 
Nuvele și povestiri, prefață și tabel cronologic Roxana Sorescu, 

București, Editura Cartex, 2000. 
Înaltele neliniști, Versuri și proză, București, Editura Doina, 2000. 
Nuvele, București, Editura Hera, 2002. 
Nuvele, București, Editura Nemira, 2002. 
Poezii, București, Editura Hera, 2003. 
Opera literară. Proză, poezie, teatru, documente, 3 volume, ediție 

îngrijită, prefață și cronologie de Roxana Sorescu, Editura 
Cartex, 2000, 2004. 

Nuvele, București, Editura Nemira 2006. 
Proză, București, Editura Nemira 2006. 
Povestiri, Cluj-Napoca, Odyseea, 2006. 

2. Referințe critice 

A. În volume: 

ANANIA, Valeriu, Din spumele mării (Pagini despre religie și 
cultură), Ediție îngrijită și postfață de Sandu Frunză, Cluj 
Napoca, Editura Dacia, 1995. 

ANANIA, Valeriu, Rotonda plopilor aprinși, ediția a II a, 
București, Editura Florile Dalbe, 1995. 

APETROAIE, Ion, Vasile Voiculescu. Studiu monografic, 
București, Editura Minerva, 1975. 
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ARDELEANU, Virgil, Proza poeților, Vasile Voiculescu, Cluj 
Napoca, Editura pentru literatură, 1969. 

BALOTĂ, Nicolae, De la Ion la Ioanide (Prozatori români ai 
secolului XX), București, Editura Eminescu, 1974. 

BĂDĂRĂU, George, Proza lui Vasile Voiculescu-modalități de 
realizare a fantasticului, Iași, Editura Princeps Edit, 2006. 

Biblia sau Sfînta Scriptură a Vechiului și Noului Testament, 
Editura Societății Biblice, 1980. 

BRAGA, Mircea, Sincronism și tradiție, Cluj, Editura Dacia, 1972. 
BRAGA, Mircea, Vasile Voiculescu în orizontul tradiționalis-

mului, București, Editura Minerva, 1984. 
BRAGA, Mircea, V. Voiculescu Măștile căutării de sine (o her-

meneutică a orizonturilor creației), București, Editura 
Academiei Române, 2008. 

CĂLINESCU, George, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, Ediția a doua, revăzută și adăugită, Prefață 
de Al. Piru, București, Editura Minerva, 1982. 

CĂLINESCU, George, Estetica basmului, București, Editura 
pentru Literatură, 1965. 

CĂLINESCU, Matei, Cinci fețe ale modernității. Modernism, 
avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, Trad. de 
Tatiana Pătrulescu și Radu Țurcanu, Postfață de Mircea 
Martin, București, Editura Univers, 1995. 

CIOCULESCU, Șerban, Aspecte literare contemporane, București, 
Editura Minerva, 1972. 

CIOPRAGA, Constantin, Personalitatea literaturii române, Iași, 
Editura Junimea, 1973. 

CIORAN, Emil, Schimbarea la față a României, București, 
Editura Humanitas, 1998. 

Comitetul de Cultură și Educație Socialistă al Județului Buzău, 
Articole, comunicări, documente – Vasile Voiculescu, Buzău, 
1974. 

COSMA, Anton, Romanul românesc și problematica omului 
contemporan, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977. 
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CRAINIC, Nichifor, Puncte cardinale în haos, Ediție îngrijită și 
note de Magda Ursache și Petru Ursache, Prefață de Petru 
Ursache, Iași, Editura Timpul, 1996. 

CROHMĂLNICEANU, Ovidiu S., Literatura română între cele 
două războaie mondiale, vol. II-III, București, Editura 
Minerva, 1974. 

DAN, Sergiu Pavel, Proza fantastică românească, București, 
Editura Minerva, 1975. 

DANIEL, Constantin, V. Voiculescu, Retrospective medicale, 
studii, note și documente, sub redacția lui G. Brătescu, 
București, Editura Medicală, 1985. 

DUMITRESCU BUȘULENGA, Zoe, Itinerarii prin cultură, 
București, Editura Eminescu, 1982. 

ELIADE, Mircea, De la Zalmoxis la Genghis-Han (Studii com-
parative despre religiile și folclorul Daciei și Europei 
Orientale), Traducere de Maria Ivănescu și Cezar Ivănescu, 
București, Editura Humanitas, 1995. 

ELIADE, Mircea, Sacrul și profanul, Traducere de Brândușa 
Prelipceanu, București, Editura Humanitas, 1995. 

ELIADE, Mircea, Imagini și simboluri, București, Editura 
Humanitas,1994. 

GEORGE, Alexandru (Prefață și antologie), Masca (Proză fantas-
tică românească), București, Editura Minerva, 1982. 

GEORGE, Alexandru, Semne și repere, București, Editura Cartea 
Românească, 1971. 

GLODEANU, Gheorghe, Eseuri, Baia Mare, Editura Umbria, 
1996. 

GRĂSOIU, Liviu, Poezia lui Vasile Voiculescu, Cluj Napoca, 
Editura Dacia, 1977. 

IONESCU, Gelu, Romanul lecturii, București, Editura Cartea 
Românească, 1976. 

KERNBACH, Victor, Dicționar de mitologie generală, Prefață 
de Gheorghe Vlăduțescu, București, Editura Albatros, 1983. 

KERNBACH, Victor, Universul mitic al românilor, București, 
Editura Științifică, 1994. 
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LOVINESCU, Eugen, Istoria literaturii române contemporane, 
vol. II, București, Editura Minerva, 1981. 

MICU, Dumitru, Critice, vol. II, București, Editura Cartea 
Românească, 1971. 

NEGOIȚESCU, Ion, Istoria literaturii române, București, 
Editura Minerva, 1991. 

NEGOIȚESCU, Ion, Scriitori moderni, București, Editura 
pentru Literatură, 1966. 

NICULA, Adriana, Tipuri de povestire la Mihail Sadoveanu și 
Vasile Voiculescu, Sibiu, Editura Print ATU, 2011. 

NOICA, Constantin, Cuvânt împreună despre rostirea româ-
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